芝加哥

芝加哥最初在奥斯汀眼中是一座充满可能性的城市——节奏飞快，建筑引人注目，而且足够多元，让她觉得那里正在发生重要的事情。她进入大学时，这座城市仿佛是一个练习成人生活的地方。她在这里接触到的课堂教学和组织工作，让这种承诺有了更深的内涵；与此同时，她的叙述也清楚表明，单有多元性并不能消除白人规范的主导地位。

大学与归属感

奥斯汀在校园里的第一个惊喜是麦克马斯教授。她是奥斯汀遇到的第一位黑人教师，也是一位掌控课堂的市场营销教授。麦克马斯教授将自己的职业经验融入教学，但她的存在不只是代表性的问题——在她的课堂上，奥斯汀不必独自建立归属感，也不必不断转换和解释一套以白人中产阶级假设为基础的课程内容。

一堂关于商业规划的课带来了一个细微却意味深长的反转。麦克马斯教授以开美容店为例，并提到使用化学直发剂。奥斯汀立刻听懂了这个说法，白人学生却不明白。麦克马斯教授解释了这种头发护理方式，以及它对黑人女性卷发的作用，随后向奥斯汀眨了眨眼。在这间奥斯汀常常被要求适应他人参照框架的教室里，这一刻让共同的文化知识显现出来。它也加深了她的不满——她觉得自己就读的大学仿佛是为别人而设的。

桑科法之旅

那年春天，奥斯汀的室友邀请她和另一名学生参加桑科法之旅，一场为期三天、探索黑人历史的旅程。大约二十对学生出发，其中大多是一名黑人学生和一名白人学生；他们从芝加哥连夜前往路易斯安那州。第一站是一座种植园，导览员把被奴役者描述成幸福的人，并以误导性的正面说法介绍他们的劳动条件。参观结束时，游客受邀亲自采摘棉花。看到黑人学生在种植园采棉，历史图景与亲身经验之间的距离在奥斯汀眼中骤然消失。

在继续参观其他地点、进行讨论、流泪和祈祷之后，团队返回芝加哥。下车之前，每位参与者都被要求说出一种成为变革推动者的方式。奥斯汀不记得自己当时的确切回答，但她明白自己的承诺是真诚的。这趟旅程将她走过的地方与她研读的历史联系起来，也坚定了她参与变革斗争的决心。

西区的行动主义与工作

回到大学后，奥斯汀开始践行这份承诺。她协助向校方施压，要求聘用并留住黑人教师和职员；参加与种族议题有关的电影讨论和会议；还组织小型聚会，通过祈祷小组和礼拜活动实践多元共融。与高中时不同，那时她注意到种族主义却把想法藏在心里；上大学后，她开始公开发声。因此，芝加哥不仅是她接受教育的地方，也是她实践种族正义工作、探索其具体形态的场所。

后来，奥斯汀在芝加哥西区一个黑人社区的短期宣教项目驻地工作了一年。该项目让学生前来了解黑人社区已经开展的工作。夏季时，每周约有五十人参加；一年中的其他时间，参加者则是规模较小的团体。参与者乘厢式车抵达，随后在城里四处走访，并搭乘高架铁路列车，借此了解社区。该项目的宗旨反对一种假设，即黑人社区由有待解决的问题所定义——它要求访客认识到，那里早已有正在开展的工作，也有已经存在的生活。

意义

在这些经历中，芝加哥标示出一段从期待独立、到获得文化认同、再到付诸公共行动的历程。城市的多元性最初带来可能性，但奥斯汀的叙述更具体地将归属感置于这样的课堂之中——黑人经验不会被当作一种干扰；她也在共同努力改变大学领导层的代表构成中感受到归属。桑科法之旅将这份学习延伸到校园之外，而在芝加哥西区的工作则让访客走进一个黑人社区，接触那里已有的社群与工作。芝加哥的重要性在于从承诺走向实践的过程——它让奥斯汀得以想象成人生活，也成为她认识到包容不能止于多元外表、必须通过持续行动加以追求的地方。