美国

《我还在这里》中的美国并非一个特殊或遥远的背景，而是日常生活中熟悉的场景；在这里，普通机构再生产种族观念，国家历史则塑造黑人面临的风险。奥斯汀在一个中产阶级社区长大，邻居大多是白人；这个国家宣称种族色盲，却仍将白性视为正常与权威的衡量标准。本书的核心主张是，这种矛盾并非只存在于某个特定地区或戏剧性事件中——它贯穿学校、职场、教会、公共记忆，以及决定谁被视为理所当然属于此地的日常交往。

熟悉的环境及其种族规则

奥斯汀强调自己的成长经历再普通不过。她不是在国外、美国南方腹地或贫困社区长大的；她周围既没有惊人的财富，也没有毁灭性的贫困，而她所在社区和学校的人口构成往往与整个国家相似——大多是白人，但并非清一色白人。这个熟悉的环境之所以重要，是因为它动摇了这样一种观念——种族主义只属于不寻常的地方或遥远的过去。人们在自诩平常、友善、公平的环境中，也会遭遇这个国家的种族秩序。

在八十年代末和九十年代初，种族色盲观念带来一种安慰，仿佛声称自己看不见肤色的人就能免受种族主义影响。在奥斯汀就读的基督教小学里，孩子们唱着耶稣基督爱各种肤色的孩子。然而，普世之爱的承诺并未阻止一种将白人置于他人之上的意识形态在日常生活中运作。学校包容性的言辞与周围社会秩序之间的距离，构成了一种反复出现的对照——善意和人人平等的宣言本身并不足以撼动白人至上主义。

学校、职场与教会

本书将国家层面的种族观念置于具体的制度惯例之中。在一间教室里，一位教师意识到，她惯常采用的座位表把黑人学生分隔开来。两名黑人女孩坐在一起时，她曾惊慌失措，想象她们会扰乱课堂。她的坦承揭示了一种表面中立的课堂做法如何受到刻板印象影响。对奥斯汀而言，这一发现打破了她对校园种族和谐的感受——有色人种学生遭遇怀疑，不仅可能源自公然的敌意，也可能源自掌权者未经审视的预期。

这一认识改变了奥斯汀对待学业的方式。在以白人世界观为核心组织的课程中，她选择黑人作家作为读书报告的对象，也在作业中选择黑人历史，在未必能反映她自身经验的学习材料中表明自己的存在。她权衡自己究竟该给出教师期待的答案，还是挑战课堂上呈现的说法；有时她会指出，被说成由克里斯托弗·哥伦布发现的土地上早已有人居住。取得更好的成绩与肯定黑人身份可能背道而驰；即便只是说出真相，也可能使她失去部分字母等级的成绩。于是，学校成了一个微型场域，国家叙事在这里被教授、质疑和捍卫。

职场和教会把同样的冲突带入成年生活。在一家基督教机构工作时，一名同事把友好的举动误当成可以触摸奥斯汀头发的许可；奥斯汀缩身避开后，主管转告她有人感到不自在，并建议她更具团队精神。奥斯汀试图解释自己的反应时，主管却把注意力转向她的语气。这一连串事情把弥补关系的责任压在遭受不受欢迎接触的人身上，同时将白人同事的不适视为机构层面的关切。另一次叙述中，教会会众一再把奥斯汀当成新来者，询问她是否来领取食品救济，尽管她已经连续两年坐在同一个座位上。这些遭遇揭示，即使是在宣扬基督教团契的机构里，日常的错误辨认也可能否认一个人的归属感。

国家历史与公共记忆

美国也呈现为一个国家——它拒绝面对的事情塑造了它对自身的叙述。本书把奴隶制与大规模监禁联系起来，将二者视为蓄意建立的制度，而非一段原本公正的国家历史中意外出现的偏离。书中坚持承认中间航道、南北各地通过奴隶劳动攫取的财富，以及世世代代在这个国家土地上出生、却从未体验过自由的奴隶。书中同样拒绝那些回避奴隶制、将内战简化为州权问题的叙述。

吉姆·克劳种族隔离法所代表的，并不只是隔离标识或使用分开的饮水器带来的不便。本书描述的是一个范围更广的体系，其中包括羞辱、暴力、经济剥夺和法律层面的脆弱处境——黑人家庭可能被剥夺积累财富的机会，住房、教堂和企业可能遭到破坏，黑人则面临暴民暴力和私刑。本书对美国民权运动的叙述也拒绝那种令人宽慰的国家记忆——它颂扬胜利，却抹去此前的斗争。白人的抵抗包括袭击示威者、反对融合与投票权，以及动用警棍、警犬、炸弹和枪支。把这场运动描绘成一个国家毫不费力地改变态度的故事，会掩盖暴力，也会掩盖那些支持种族隔离者的幸存。

进步、延续与地方的意义

巴拉克·奥巴马当选对奥斯汀意义深远。她回忆说，在一场仅仅一年前她还认为不可能实现的胜利之后，她看到奥巴马一家在芝加哥向人群致意。然而，这一事件并未造就一个后种族主义的美国。黑人仍担心奥巴马会遭到暗杀，围绕他的种族身份发起的抗议不断出现，公共评论也一再质疑他是否了解这个国家。这一成就与随之而来的反弹必须并置于同一叙述之中——象征性的进步并未消除种族敌意。

弗格森让当代警务中的这种延续清晰可见。要求追究一名手无寸铁的少年遭枪击一事责任的黑人居民，面对的是身穿防暴装备的警员、警犬、催泪瓦斯和坦克。通过电视报道，奥斯汀看到父母、姑姨、叔伯、表亲和孩子们面对着一支装备仿佛要投入战争的力量。这一幕让她想起历史课本中的照片；她没有觉得种族主义已经消失，或仅仅改变了形式，而是认出了过去针对黑人社区的暴力与当下机器之间的相似之处。

最后，国家环境引出了两个问题——人们还能期待什么，又必须继续做些什么。奥斯汀并不指望自己、子女或孙辈有生之年能迎来种族平等。她将自己的工作置于黑人抵抗、教导、发声和信仰的悠久传承之中，并将希望理解为继续发言、写作和去爱，即使无法确定这些努力会立即成功。因此，在本书中，美国既是种族权力一再重现的地方，也是人们继续与之抗争的地方。它的意义就在于这种尚未解决的并存——国家历史限制着当下，却不能取消抵抗它的努力。