俄亥俄州

俄亥俄州将奥斯汀在托莱多和克利夫兰之间度过的童年，与她成年后对种族如何影响安全感和归属感的认识联系起来。这里并未被描绘成一个单一、同质的地方——她的家庭环境和与母亲共度的夏天带给她截然不同的经历，而后来，俄亥俄州的白人乡村地区也成为她担心父亲因工作必须穿越的地域。

托莱多与童年家园

奥斯汀描述自己在一个适合家庭生活的中产阶级社区长大，那里大多数居民是白人，但并非全是白人。她的童年叙述将这个家置于托莱多，并把熟悉的种族环境与她在克利夫兰度过夏天时接触到的黑人社群形成对照。因此，俄亥俄州为一个既没有被描述成美国南方腹地的经历、也不是极端贫困或富裕的经历提供了背景；周遭环境的平凡本身就是叙述重点的一部分。

克利夫兰与变化了的社会环境

奥斯汀十岁时，父母离婚，她和弟弟开始在克利夫兰与母亲共度夏天。克利夫兰离他们在托莱多的家只有两小时车程，但从一个大多数居民是白人的环境搬到一个居民全是黑人的社区，感觉就像进入了另一个世界。这是奥斯汀第一次身处一个大多数人看起来都和她一样的公共空间，这种变化既令人兴奋，又使她不安。

这个夏天，她接触到自己在家里没有学过的习俗和流行文化。奥斯汀努力跟上那种喧闹活泼的氛围、舞蹈比赛、才艺表演和排舞；那年夏天，图西卷糖风靡一时。在日间营地，她必须学习黑桃牌，而不是自己熟悉的背诵《圣经》游戏。去社区泳池的巴士上，其他女孩唱着姐妹之声组合的《软弱》，奥斯汀试着跟着对口型，尽管她并不知道这首歌。之后，她整个夏天都听黑人电台，努力补上自己不了解的东西，同时仍担心其他孩子会发现她有那么多东西不懂。

俄亥俄州乡村地区与恐惧的地理

奥斯汀讲述成年生活时再次提到俄亥俄州；此时，这里不再体现童年社区之间的对照，而成为她想象中一条充满危险的路线。她描述了自己担心父亲因工作穿越俄亥俄州白人乡村地区时无法平安回家。这段叙述把她对父亲的这份担忧与对弟弟、丈夫和儿子的更广泛恐惧并列呈现，但没有讲述父亲出行途中发生过任何具体事件。俄亥俄州在这里的重要性，在于平常的旅途也会让人暴露于种族化的猜疑之中——一个熟悉的州变成了黑人家庭成员必须穿行其间的地方，而奥斯汀无法把他的平安归来视为理所当然。

叙事意义

在这些场景中，俄亥俄州由相距不远的地方之间的差异所界定。托莱多和克利夫兰之间两小时的距离，标示出奥斯汀对文化归属感的深刻转变；而后来乡村旅途的意象，则赋予这个州更具威胁性的关联。这些地点共同展现了回忆录中的地方感不仅受地理影响，也取决于身边的人、熟悉的归属方式，以及黑人家庭可能预期会面对的风险。