维克托回乡挽回贝娅并与她复合一夜

维克托回乡挽回贝娅并与她复合一夜，标志着身体上的重聚与情感上的和解之间出现了鲜明的分界。贝娅的前未婚夫维克托来到贝娅父母家中寻求原谅和另一次机会；后来，贝娅前往他的酒店房间并亲吻了他。他们共度的一夜短暂唤回了昔日的亲密，但并未修复两人之间的裂痕——到了早晨，贝娅质疑他为何前来，承认自己或许已经不再爱他，随后离开。

意外归来

晚上八点，贝娅父母家的门铃响了。她的父亲琼纳斯前去应门，看到来访者时惊讶得几乎僵住。来人是贝娅的前未婚夫维克托，他像遇见老熟人一样向琼纳斯打招呼。贝娅正在起居室吃自己最喜欢的低脂桃肉酸奶。听到维克托的名字，她差点把酸奶打翻，便把它放到一旁，冲去照镜子。她穿着自己认为不太体面的睡衣；坐在沙发上的贝娅的母亲安赫拉和黛博拉看着她匆忙奔向门口，不知该说什么。

门口这位熟悉的男人衣着一丝不苟——贝娅的前未婚夫维克托穿着最好的牛仔裤和那件黑色皮质摩托车夹克，那是贝娅送给他的二周年纪念日礼物。贝娅注意到这件夹克很衬他，也注意到他看起来十分英俊，尽管她还是问他来这里做什么。这件夹克让这次相遇不只是一次意外来访。它是两人共同往事留下的礼物，如今他穿着它，请求重新回到贝娅的生活中。

道歉与请求

交谈时，贝娅喝着奥鲁霍酒。她开玩笑说，自己需要麻痹一下，免得站起来打他；贝娅的前未婚夫维克托把酒杯递给她时，她接了过来。她明白，他此行是想告诉她自己很想念她，并请求她原谅。但她拒绝把这些表白当作充分的理由。她解释说，这酒的劲道比不上她看着他与另一个女人一同出现在电视上、还当众称那个女人是自己生命中的女人时所感受到的痛苦。他衣着光鲜，穿着熟悉的夹克，带着微笑作出解释，都无法抹去那些电视节目造成的伤害。

贝娅的前未婚夫维克托说，他能想到的唯一坦诚谈话方式就是亲自前来，并接受她的愤怒。当贝娅问他有什么感受时，他告诉她自己爱她。听到这番表白，贝娅感到的是厌恶，而非宽慰。他说，自己必须把事情搞砸、失去她，并在公众面前暴露自己的自恋，才终于明白她对自己最重要，而且只有和她在一起时，自己才是最好的。这个坦白把此次来访说成迟来的醒悟，但贝娅如何看待它，并非他所能决定。

贝娅的前未婚夫维克托的手机再次响起时，他看了一眼屏幕，便关掉了手机。他说那是工作来电，可以等；贝娅更重要。他没有要求她当晚就原谅自己，也没有要求她第二天跟他回马德里。相反，他请求她不要永远关上门，并考虑等伤痛缓和后再给他一次机会，无论是一周、一个月还是两个月后。贝娅回答说不，但语气没有她认为拒绝时应有的坚决。他请求她别说不，让谈话停留在她的抗拒与他的坚持之间。

414号房间的一夜

后来，贝娅来到贝娅的前未婚夫维克托入住的酒店房间。一路奔波让她气喘吁吁，而且她只剩一只鞋——她把另一只鞋拿在手里，爬完剩下的两层楼梯，并在414号房间外不断按门铃，直到贝娅的前未婚夫维克托终于开门。他像平常睡觉时那样只穿着内裤，看起来睡眼惺忪。他问她为何在这里、为何满头大汗，以及另一只鞋在哪里。贝娅说这说来话长，而且她费了很大劲才赶到。她没有解释，而是扑进他怀里亲吻他。

这一举动扭转了先前那次相遇的方向。在家中，是贝娅的前未婚夫维克托主动找贝娅并请求给他一次机会；在酒店里，尽管贝娅曾表达愤怒并拒绝他，她还是主动跨越了两人之间的距离。这个吻带来了两人共度的一夜，但这一幕并未表明她接受了他提出的复合请求。到了早晨，他们的亲密确实发生过，但它意味着什么仍有争议。

次日清晨

贝娅醒来时，阳光和陌生而繁复的窗帘图案令她感到迷惑。她认出了房间，也认出了睡在身旁的人。贝娅的前未婚夫维克托亲切地谈起前一晚，以及他们俩是多么合拍的搭档，还一一列举两人在喝酒、性爱、共同生活和工作方面有多合得来。他甚至指出，距离婚礼只剩一周，并暗示他们仍可以按原计划举行婚礼。贝娅惊讶的反应清楚表明，他所设想的婚礼并非她已经作出的决定。

贝娅说，自己前一天来原本是想谈谈。贝娅的前未婚夫维克托反驳说，在喝了几瓶威士忌和金酒之后，他们谈到了未来，也谈到了彼此有多合拍。两人的分歧意义重大——他把这一夜视为双方仍能继续携手的证据，而她仍在努力弄清他这次回来究竟意味着什么。她把他关于搭档关系的说法与他新开的建筑事务所联系起来。由于他曾就管道问题向她征求意见，她怀疑他想让她以建筑师和搭档的身份留在身边，或许看重她的职业用途胜过爱她。她甚至提出，他也许会留着一个女朋友，同时把贝娅当作情人。这些都是贝娅的猜测，并非得到证实的事实；贝娅的前未婚夫维克托否认她的解读，并说她一直缺乏信任。

因此，这次相遇并未以重订婚约告终，而是以划清界限收场。贝娅带着疏离、近乎科学研究般的兴趣打量贝娅的前未婚夫维克托，告诉他自己已经不知道是否还爱他。她说自己要走了。贝娅的前未婚夫维克托起身拥抱她，说自己会等她，但贝娅没有回应。她打开酒店房门离开，因为只剩一只鞋而一瘸一拐地走着。她这番狼狈的离去，使两人身体上的亲近成为确实发生过的事，却不承认这意味着他们已经安稳地回到从前的生活。

意义与结果

这一连串情节的核心，是表白与贝娅所需要的信任凭据之间的落差。贝娅的前未婚夫维克托道歉、主动关掉手机，并请求她给自己一些时间，这些举动似乎都表明他想修复两人的关系。然而，贝娅用这些举动与自己在电视上看到他庆祝另一个女人时所遭受的公开羞辱相比较，也怀疑他如今为何要强调两人在职业和个人生活方面都很合拍。两人共度一夜并没有消除她的怀疑；相反，亲密让她更清楚地追问他的动机。

这件事最重要的反转在于，那个吻并没有带来任何一方或许期待的和解。贝娅的前未婚夫维克托把两人共度的一夜视为双方仍然合拍的确认，甚至设想婚礼照常举行。贝娅离开时并未答应复合，她对自己的感情感到不确定，也不相信他的理由纯粹出于爱情。那只遗失的鞋让这场离别有了具体而未竟的收尾——她跨越距离来到他身边，却仍然转身离去。