威廉·莎士比亚

威廉·莎士比亚反复出现在弗洛伊德关于梦与心理生活的论述中，尤其体现在《哈姆雷特》上。弗洛伊德将这部戏剧与索福克勒斯的《俄狄浦斯王》并置——古代悲剧公开呈现了儿童的愿望幻想，而《哈姆雷特》则让相应的愿望继续受到压抑，并通过主人公的拖延使其压力显现。因此，莎士比亚不仅是声望卓著的引证对象，也是考察文学如何为人物无法有意识承认的事物赋予形式的例证。

在弗洛伊德论述中的位置

弗洛伊德将莎士比亚列入古典与文学权威之中，借助这些权威，他把梦的问题呈现为广泛文化传统的一部分，而非狭隘的医学课题。他对早期思想的综述包括关于梦的古典论述，而其更广泛的论证则转向文学作品，将其视为心理愿望与冲突之重要性的见证。当弗洛伊德把童年冲动与悲剧中反复出现的模式联系起来时，索福克勒斯和莎士比亚尤其重要。

弗洛伊德认为，俄狄浦斯故事具有普遍力量，是因为观众认出了童年愿望——爱指向一位家长，对另一位家长怀有敌意。随后，他指出《哈姆雷特》以较晚近、较隐晦的方式处理了相关内容。两部戏剧之间的对照关系对于他对历史变化的论述至关重要——在《俄狄浦斯王》中，愿望被直接呈现；而在《哈姆雷特》中，愿望仍受压抑，只能从它造成的抑制中推知。

《哈姆雷特》与抑制问题

弗洛伊德着重讨论哈姆雷特迟迟没有执行父亲亡魂所要求的复仇。他指出，戏剧没有明确说明哈姆雷特犹豫的动机，而且对此存在不同解释。一种与歌德相关的传统解释认为，哈姆雷特是一个因思虑过多而丧失行动能力的人。另一种解释则将他视为病态、优柔寡断的人。弗洛伊德认为，剧情本身使这两种看法都变得复杂——哈姆雷特在一时冲动中刺死帷幕后窃听者；而当他安排两名朝臣代替自己赴死时，他又表现得经过深思熟虑。

对弗洛伊德而言，决定性的区别在于一般的行动能力与这桩特定的复仇行为。哈姆雷特能够行动，却无法让自己惩罚那个除掉父亲并取代父亲陪伴母亲的人。弗洛伊德将篡位者所处的位置解读为——哈姆雷特自身受压抑的儿童期愿望，在另一个人身上显现。因此，预期中的复仇冲动被自责与良心顾虑所取代——哈姆雷特觉得自己牵涉其中，因为他也怀有自己本应惩罚的那种愿望。

弗洛伊德将这一解释视为对主人公无意识内容的阐释，而非莎士比亚明言的动机。依照弗洛伊德的解读，哈姆雷特在与奥菲莉娅对话时流露出的性厌恶，也与同一潜在冲突相符。戏剧没有明确交代哈姆雷特的性格，并不妨碍这一解释；他显然具有行动能力，却在某项具体行动上受到抑制，两者之间的落差正是弗洛伊德所认定的隐蔽心理解释所在。

莎士比亚、压抑与悲剧形式

弗洛伊德通过与《俄狄浦斯王》的比较，描述直接付诸行动与受压抑的表达之间的差异。俄狄浦斯的故事在情节中呈现了童年幻想；按照弗洛伊德的解读，《哈姆雷特》的故事则通过拖延、抑制和良心间接揭示相应的愿望。戏剧处理方式的变化，成为弗洛伊德所谓情感生活中压抑在历史上逐步发展的标志。

这种解读也将弗洛伊德的梦理论与文学形式联系起来。梦与悲剧都能使心理内容变得可感知，却不必将其作为清晰、自觉的陈述呈现出来。弗洛伊德的广泛论述将梦视为潜在思想的转化；他在《哈姆雷特》中发现了一种类似的揭示方式——主人公不曾意识到的愿望，通过其造成的影响显露出来。由此，莎士比亚的悲剧支持了弗洛伊德的尝试，即说明看似个人的犹豫可能承载一种更深层、广泛共有的冲突结构。

莎士比亚在其他方面的出现

书中对莎士比亚的提及不止于《哈姆雷特》。弗洛伊德在讨论文学传统时引用莎士比亚的作品，并借用《尤利乌斯·凯撒》中布鲁图斯为自己辩护的演说。《哈姆雷特》还提供了关于思虑阴影的语句；弗洛伊德指出，这句话与歌德颇具影响力的解释有关。歌德将哈姆雷特视为一个因重大使命的重负而无法行动的人。这些引文将这部悲剧置于多种相互竞争的解释传统之中，而不是将弗洛伊德的解读当作唯一可能的说明。

莎士比亚在弗洛伊德论述中的重要性，归根结底在于戏剧所呈现的内容与它未作解释的内容之间的关系。由于戏剧没有明示哈姆雷特犹豫的原因，他的迟疑引发了多种解释；弗洛伊德将这一阐释空间置于论证的核心。通过把抑制解读为受压抑愿望的证据，他将莎士比亚戏剧中的含混性转化为连接个体心理与文化文学中反复出现的模式的桥梁。