Johann Wolfgang von Goethe

在弗洛伊德对梦的论述中，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德扮演着彼此关联的两种角色——他既是经典文学权威，弗洛伊德借以将精神分析置于广阔的文化传统之中；也是一个梦中的核心人物，弗洛伊德通过职业焦虑、数字上的荒谬和个人记忆来解析这个梦。在梦中，歌德似乎攻击了一位年轻熟人；这段不可能的年代关系成为一种手法，使对另一个人的批评转而映照弗洛伊德自身的思想立场。

文化与文学权威

弗洛伊德对歌德的运用，属于一项更广泛的努力，旨在说明梦的意义并不限于医学。他对早期梦论著作的综述包括古典文献，而其中对文学和文化传统的引用，则将梦这一主题呈现为长期以来人类探索的一部分，而非狭隘的临床问题。因此，歌德出现在弗洛伊德的论述中，既带有重要作家的权威，也将梦的解释与文学探讨的问题联系起来。

当弗洛伊德把梦与文学对童年愿望及压抑的描写联系起来时，这层联系尤其鲜明。他将索福克勒斯笔下的俄狄浦斯与莎士比亚笔下的哈姆雷特相对照——前者的愿望幻想在情节中公开实现，后者相应的愿望则仍被压抑，只能从主人公的抑制中推知。弗洛伊德在提出自己的解释之前，考察了歌德对哈姆雷特的解读——哈姆雷特的行动能力因思虑而减弱。弗洛伊德认为，哈姆雷特迟迟不惩罚那个取代其父、成为母亲身边伴侣的人，是因为此人实现了哈姆雷特本人无法承认的愿望。因此，歌德作为一位有影响力的阐释者出现；弗洛伊德借鉴、修正并重新引导他的解读，以支持精神分析式解释。

弗洛伊德在讨论反复出现的梦素材如何转化为文学作品时，也引用了歌德。弗洛伊德将一段出自《绿亨利》的文字归于歌德的同时代作家戈特弗里德·凯勒；这段文字把奥德修斯赤身出现在瑙西卡面前，解释为思乡的流浪者梦见自己接近家乡，却发现自己暴露于人前并感到羞愧。弗洛伊德借助这一文学解读，论证诗歌有时能够追溯一个场景，回到它所源自的梦素材。歌德在这一更广泛的文化论述中的重要性，并不限于梦中的人物——他的名字标示出文学阐释与弗洛伊德关于艺术心理根源的主张之间的衔接。

歌德与M先生之梦

在一个梦中，弗洛伊德想象歌德攻击了熟人M先生；M先生最近在一篇文章中受到批评。这个梦使事件的年代关系荒谬至极。歌德于1832年去世，因此M先生当时必定还很年轻；弗洛伊德推测他当时十八岁，随后却不确定当时是哪一年。这场攻击与歌德的《论自然》一文有关。梦中的数字和历史混乱并非偶然——弗洛伊德将其视为梦用来伪装和重组当下忧虑的素材。

一次近期的探访提供了其中一条素材线索。M先生曾请弗洛伊德为他的兄弟诊察；此人显露出瘫痪性疾病的征兆。探访期间，患病者提及自己青年时期的一些往事，使M先生感到难堪。弗洛伊德曾通过询问患者的出生日期和简单计算来测试他的记忆，而患者仍能完成这些计算。在梦中，弗洛伊德对年份感到不确定，使他看起来像自己曾评估过病情的患者。因此，梦中的混乱把对患者的检查、令人不安的家庭探访，以及歌德发动攻击这一不可能的故事交织在一起。

另一条素材线索来自一场关于医学期刊的争执。该刊编辑是弗洛伊德的朋友，他刊登了一篇尖刻书评，评论弗洛伊德在柏林的朋友Fl.最近出版的著作；书评作者是一名弗洛伊德认为不够格的年轻评论者。弗洛伊德向编辑提出质疑；编辑虽对接受这篇书评表示遗憾，却不愿承诺刊登更正。于是弗洛伊德结束了与该刊的合作，并写信说，他希望这场争执不会损害两人的私人关系。梦中M先生的抱怨，尽管他仍然敬仰歌德，却映照出弗洛伊德近期所面对的私人情谊与职业伤害之间的分离。

第三条素材线索是一名年轻男子的病例。他在十八岁时患上精神疾病，并喊道：“自然，自然。”医生们将这声呼喊与歌德的文章及患者对自然哲学的学习联系起来。弗洛伊德则将其解释为具有性方面的意义，并认为这一看法与患者的病情相符。这名年轻男子的年龄将此事与梦中想象的十八岁M先生联系起来；对这声呼喊的相互竞争的解释，则使它与弗洛伊德和大多数医生之间关于精神神经症性障碍的性病因学说的分歧联系起来。

反转、认同与自我阐释

弗洛伊德将梦中不可能发生的攻击解读为现实情形的反转。他的朋友Fl.的著作曾受到一位年轻评论者的攻击；梦中却变成伟大而已故的歌德攻击一名年轻人。弗洛伊德还指出，梦中的日期也发生了反转——他从歌德去世之日往后推算，而患者曾被要求从自己的出生之日往后推算。这样，梦中年龄和年代的混乱便把一场当代争执转化为荒谬的文学场景。

这一解释还把梦中看似维护M先生的情节，转化为弗洛伊德对自己朋友的认同，并由此转化为对自身的认同。弗洛伊德把十八岁患者的故事以及围绕“自然”一词含义的争论，视为对他本人反对其他医生这一立场的暗示。弗洛伊德推想，如果他的朋友会受到评论者的不公正对待，那么他本人也可能遭遇同样的待遇，而且已经有过类似经历。梦从“他”转向“我们”，使朋友的困境成为弗洛伊德自身职业脆弱性的载体。因此，歌德在梦中的作用体现了更广泛的置换——表面上呈现为对M先生的攻击，实际承载着弗洛伊德对自己思想如何被接受的忧虑。

歌德的文章还把梦的素材追溯到眼前职业事务以外。弗洛伊德回忆，自己还是一名彷徨的中学毕业生时，曾在一场通俗讲座上听人朗读这篇文章；那次经历促使他决定学习自然科学。因此，这篇文章出现在梦中，将弗洛伊德青年时期的思想方向与他当下对遭受批评的担忧联系起来。梦对歌德的援引，兼具文学、职业与自传性质。

判断与梦的构成

弗洛伊德后来再次分析这个梦，以说明梦中看似判断的话语，实际上可能来自清醒时记忆中的情境。例如，他试图阐明年代关系，并不只是批评梦中荒谬的故事；这一举动也使他认同于自己的朋友，而朋友的著作曾讨论人类生活中的年代模式。那组先认为某事不大可能、继而又认为它有可能的判断，使弗洛伊德想起自己对患者喊出“自然，自然”的实际反应。梦借用了那段清醒时对话中的判断形式，并将其纳入一幕有关歌德与M先生的场景。

数字十八同样保留了它所源自情境的痕迹——这名年轻患者发病时的年龄。弗洛伊德对年份的疑惑，则提供了一个认同对象，即他曾经诊察的瘫痪患者。因此，表面上看似前后混乱的历史年代推测，可以拆分成若干部分，各自关联不同来源。弗洛伊德呈现的梦并非一套完整的逻辑论证，而是由多种素材拼合而成；这些素材表面上的连贯性，是后续修正过程强加于它们的结果。

因此，在弗洛伊德的论述中，歌德并无独立的行动或个人经历脉络；他的重要性在于其名字贯穿文学批评、记忆与梦的解释所发挥的作用。作为据称发动攻击的作者，他使当下的批评冲突以置换后的历史形式呈现。作为《论自然》的作者，他使围绕患者呼喊含义以及弗洛伊德的神经症性障碍性理论展开的争论有所依托。作为其文章影响了弗洛伊德青年时期选择学习科学的作家，他又把这场冲突与弗洛伊德自身的思想经历联系起来。这些角色使歌德成为文化权威与个人心理之间的枢纽，并展现梦如何把一位备受敬仰的文学人物转化为阐释做梦者的素材。