The Doors乐队
《流行文化中的吸血鬼史》The Doors乐队在吸血鬼文化中占据独特位置,并非因为该乐队创作了吸血鬼叙事,而是因为其音乐与意象后来成为一种视觉和情感语言的一部分;后来的吸血鬼小说通过这种语言表现危险魅惑、反叛青年以及永久的局外人身份。该乐队与吉姆·莫里森,即“蜥蜴王”的关联,把20世纪60年代摇滚神话与20世纪80年代的哥特想象联系起来。
身份与文化地位
The Doors乐队是一支美国摇滚乐队,其文化形象与吉姆·莫里森密不可分;在所提供的讨论中,他被称为“蜥蜴王”。这一称号使莫里森在这一传统中不再只是音乐家——它把他塑造成拥有动物般力量、戏剧性危险感与魅惑性疏离感的人物。因此,该乐队在吸血鬼文化中的意义,与其说来自字面上的主题,不如说来自一种关于夜间放纵与刻意营造的他者性的氛围。
“哥特摇滚”一词本身的历史早于20世纪80年代的场景。据称,约翰·斯蒂克尼于1967年在一份大学报纸关于莫里森与The Doors乐队的讨论中使用了这一说法。这一联系赋予该乐队重要的历史位置——在吸血鬼审美完全巩固为现代亚文化之前,The Doors乐队已经与后来被哥特音乐和时尚采用的一套词汇联系在一起。
The Doors乐队在《迷失的灵魂》中
乔尔·舒马赫执导的1987年电影《迷失的灵魂》把The Doors乐队直接置于其吸血鬼世界之中。圣卡拉的吸血鬼被呈现为危险而迷人的局外人,将注定毁灭的浪漫魅惑与摇滚乐感结合起来。他们的巢穴中挂着一张巨大的吉姆·莫里森海报,于是“蜥蜴王”仿佛守护着这些年轻的不死者——他们模仿成年人的姿态,却永远处在人类正常时间之外。
这一形象承担着重要的文化功能。海报并不只是装饰吸血鬼藏身处;它为他们那种反叛而冷峻的姿态提供了谱系。吸血鬼之所以具有诱惑力,是因为他们看起来像青年文化中的支配性人物,但同时又是毫无疑问的局外人。莫里森的形象使电影能够把吸血鬼化置于一套可辨认的名望、危险、性欲与成长停滞神话之中。圣卡拉的不死少年似乎继承的不仅是一种超自然状态,还有摇滚明星式权威的表演。
电影对The Doors乐队的使用,经过了20世纪80年代的有意过滤。其配乐包括Echo and the Bunnymen乐队翻唱的The Doors乐队歌曲《人们很奇怪》;这个来自利物浦的乐队,在蓬松发型、光泽妆容与面向青年的电影盛行的年代演出了这一版本。莫里森的视觉存在与当代录音并非简单地复现20世纪60年代;它们制造出一种层叠的文化记忆——一位更早的摇滚偶像注视着一个更新的哥特场景。
由此形成的反差十分鲜明。20世纪60年代美国摇滚偶像的面孔从墙上俯视下来,而他的歌词则在20世纪80年代由一名来自利物浦的歌手唱出。The Lost Boys《迷失的灵魂》并未把莫里森的影响视为直接延续,而是将其转化为不祥的时代碰撞。吸血鬼巢穴成为反叛魅惑的博物馆,同时也是一个让这种魅惑得到复兴、重新编排并变得陌生的空间。
局外人、魅惑与哥特文化
《迷失的灵魂》运用光鲜青少年电影的惯例,同时把它们引向局外人。电影中的吸血鬼拥有“酷孩子”的造型与自信,但他们也是真正的社会局外人;他们因捕食行为与永生状态而与普通人生活分离。于是,电影的黑暗审美成为对光滑而循规蹈矩的青年文化的哥特式拒绝,而后者主导了20世纪80年代许多青少年电影。
The Doors乐队之所以适合这种拒绝,是因为其形象带有既存的危险与不从众力量。该乐队与莫里森的关联,有助于使吸血鬼显得不只是怪物,而且在文化上可被理解——他们属于一个把疏离转化为风格的表演者与亚文化传统。电影中的巨型海报、摇滚配乐与夸张发型共同构成了一个世界,在这里,吸血鬼化与醒目地表现不同不可分离。
这种关系也反映了吸血鬼形象塑造中的更广泛模式。后来的吸血鬼越来越可以成为观众希望他们成为的几乎任何形象——英雄、反派、恋人、局外人,或那些可能早已不为人知地生活在普通人之间的人物。在这一扩展后的传统中,The Doors乐队发挥着文化桥梁作用。他们的音乐与图像志帮助吸血鬼从古老的恐怖场景进入现代青年文化;在后者那里,威胁不仅由獠牙携带,也由时尚、音乐、性欲与社会反叛携带。
哥特亚文化状态中的遗产
哥特亚文化状态于20世纪80年代初在英国进入公众视野,源自英格兰北部政治动荡与经济萧条时期的后朋克俱乐部。它起初是一种音乐形态,但很快发展为涉及时尚、文学、审美与共同体身份的更广泛文化。The Doors乐队通过早先与莫里森相关的“哥特摇滚”用法,以及后来在《迷失的灵魂》中的象征性存在,属于这一场景的史前阶段。
The Doors乐队与哥特文化状态之间的关系,并不是一个简单的分类问题。即使是重要的哥特音乐家,也曾对何种事物应被算作哥特产生分歧,而这一标签从未拥有单一且无争议的边界。The Doors乐队的重要性恰恰存在于这条不稳定的边界上。他们表明,一支乐队可以成为哥特情绪与神话的奠基力量,却未必符合后来对该类型的每一种定义。
当这种继承关系与关于哥特身份的叙述并置时,其文化功能尤其清楚。这个场景可以为那些觉得自己不同于异性恋规范主流的人提供安全空间,使音乐、文学、服饰与审美成为连贯的社会世界,而不只是一种短暂风格。妆容与穿着可以被理解为把内在身份投射到外部。在这一语境中,The Doors乐队的持久存在并不只是怀旧——该乐队提供了人们借以辨认、展演并分享差异的形象与声音。
在吸血鬼媒介中的意义
因此,The Doors乐队与吸血鬼的意义是间接的,却十分重要。他们帮助确立了现代吸血鬼的文化语法——美丽、危险、通晓音乐,并且蔑然处于体面社会之外。在《迷失的灵魂》中,莫里森的形象与《人们很奇怪》把一种超自然威胁转化为哥特式青年幻想,而电影后来的声誉则保存了摇滚神话与吸血鬼魅惑之间的联系。
他们的遗产也展现了吸血鬼文化跨越媒介反复流动的过程。吸血鬼神话通过《瓦尼吸血鬼》和《卡蜜拉》等作品开始获得现代文学特征,随后又通过《诺斯费拉图》等电影获得新的视觉形式。到20世纪末,吸血鬼已经进入音乐、时尚、电视与亚文化身份之中。The Doors乐队正处于这一过程中的关键交汇点之一——他们20世纪60年代的摇滚形象被一部20世纪80年代的吸血鬼电影重新激活,并被吸收到一种持续把不死者视为美、疏离以及在主流之外生存的语言的哥特文化中。
