福克斯制片厂

福克斯制片厂是一家将西奥多西娅·伯尔·古德曼塑造成塞达·巴拉的电影公司，展示了早期好莱坞如何结合表演、宣传和精心伪造的身份来制造明星。该公司对巴拉的宣传帮助确立了“吸血女郎”作为危险而迷人女性的鲜明形象，而它发行的《愚者一去》则将这一形象直接连接到现代吸血鬼传统。

明星制造与宣传

1914年，古德曼以《污点》开始电影生涯后，福克斯制片厂发现了她的潜力。该公司没有依赖她原有的姓名，而是创造了一个更短促、更鲜明的艺名。“塞达”来自她童年时期的昵称，而“巴拉”据称源自“巴兰杰”这一姓名；这个姓名与古德曼家族的一位亲属有关。随后，宣传又为这个虚构的姓名编造出奢华的解释——宣传声称巴拉是法国女子和阿拉伯酋长的女儿。

这段传记是虚假的。古德曼是欧洲犹太移民的女儿，曾在俄亥俄州辛辛那提过着舒适的生活。她背景中平凡的真实事实与制片厂异国情调的虚构故事之间形成的反差，揭示了福克斯制片厂的方法。该公司并不只是宣传演员的表演能力；它销售的是一整套人格形象，利用伪造的出身，使她在一个正被教导如何解读其形象的观众面前显得异域、神秘且具有性危险。

吸血女郎形象的诞生

福克斯制片厂兴高采烈地宣传这个新名字，指出“巴拉”是“阿拉伯死亡”的字母重组。这个文字游戏本身就提供了一个简洁的神话，把艺名转化为危险的承诺。这场宣传帮助“吸血女郎”获得了现代意义上诱人而具有毁灭性的女性这一联想，尽管这个词也有更早的含义——它最初指鞋子中脚踝以下的前部，后来又形成了“把某物修饰得更有吸引力”和“重新改造”等表达。

因此，制片厂的创造是通过有意的歧义发挥作用的。“吸血女郎”仍然可以作为“吸血鬼”的缩略形式使用，但大众用法越来越允许它指称蛇蝎美人。福克斯制片厂的宣传帮助这些含义彼此重叠。巴拉被呈现的并不只是一个扮演角色的女演员，而是一个异国且具有捕食性的类型的所谓化身；观众甚至还没有在银幕上遇见她，制片厂的语言就已经承担了大量超自然塑造工作。

《愚者一去》与吸血鬼传统

巴拉为福克斯制片厂拍摄的第二部电影是1915年上映的《愚者一去》。这部电影改编自一部舞台剧，而那部舞台剧又改编自鲁德亚德·吉卜林1897年的诗作《吸血鬼》。因此，它与吸血鬼文学的联系虽然是间接的，却清晰可辨——诗歌变成戏剧，戏剧变成电影，而福克斯制片厂利用由此产生的作品，赋予吸血女郎人格一种电影形式。

这部电影上映时，距离约翰·威廉·波利多里的《吸血鬼》与后来使现代吸血鬼小说变得家喻户晓的发展相结合还有四年；它也出现在一种更广泛的文化进程之中，在这一进程里，吸血生物正被重新塑造以面向大众观众。更早的传统包括弗里科拉卡斯和斯拉夫吸血鬼，而《瓦尼吸血鬼》、谢里丹·勒·法努的《卡蜜拉》以及布拉姆·斯托克的《德古拉》则逐步确立了可辨识的文学惯例。《愚者一去》属于这段过渡历史——它帮助吸血鬼从民间传说和文学怪物转向一种现代媒体形象，其核心围绕情色危险与明星表演展开。

工业遗产

福克斯制片厂对待塞达·巴拉的方式，预示了吸血鬼意象后来借以在电影和大众文化中流通的更大机器。后来的作品会改变吸血鬼的外貌和基调——从《诺斯费拉图》中奥洛克伯爵具有威胁性却不带情色意味的存在，到贝拉·卢戈西饰演的优雅而嗜杀的德古拉伯爵；与此同时，电视和当代小说还会把吸血鬼塑造成令人同情、公开融入社会、滑稽可笑或处于社会边缘的存在。其基本的工业原则始终相似——制作组织可以改造继承而来的素材，以满足新的观众，也可以通过一种超越字面故事的人格形象来营销表演者。

吸血鬼媒体的历史反复证实，这一过程所依赖的不只是叙事创造。《诺斯费拉图》的版权争斗迫使普拉纳电影公司销毁影片副本，《德古拉》的1936年重新发行受到审查影响，而后来的戏剧项目则在评论、选角、制作控制和市场预期方面不断遭遇困难。在这一背景下，福克斯制片厂创造塞达·巴拉的做法，成为文化生产即神话制造的一个早期且尤其清晰的例子——制片厂将一位真实表演者、一段虚构传记、一个富有暗示性的姓名和一个源自吸血鬼的角色包装成了持久的公众形象。