The Cure乐队
《流行文化中的吸血鬼史》The Cure乐队在吸血鬼小说所勾勒出的文化史中占据着虽小却颇具启示意义的位置。这支乐队与波比·Z·布莱特的《迷失的灵魂》中的音乐氛围相关;在这部作品里,The Cure乐队的相关提及与性越轨、暴力,以及对那些处于通常道德和社会类别之外的人物的更广泛迷恋并置。它的重要性不在于直接参与吸血鬼情节,而在于其名称标志着这样一个时期——吸血鬼文化已经超越民间传说与文学,进入音乐、亚文化、时尚,以及一种日益具有自觉意识的他者性语言之中。
在《迷失的灵魂》中的出现
The Cure乐队被列入《迷失的灵魂》人物所喜爱的音乐之中;《迷失的灵魂》是波比·Z·布莱特于1992年创作的吸血鬼小说。这部书将吸血鬼呈现为自成一类的物种,而不是必须遵循人类道德规范的生物。作品世界包含强奸、乱伦、谋杀以及其他极端越轨形式,但人物得到充分的心理理解,因此变得可以被理解,有时甚至令人喜爱,而不只是制造震撼效果的工具。
对The Cure乐队的提及属于这一更广泛的文化质地。布莱特笔下的吸血鬼与人类生活在一个鲜明的20世纪90年代环境中,在那里,音乐是身份、疏离感与欲望的语言之一。因此,乐队并未被呈现为在叙事内部行动的组织,而是作为一种可辨识的文化标记,嵌入那些拒绝传统体面规范的人物的生活与品味之中。与Bauhaus乐队并列时,The Cure乐队帮助将这部小说置于一片音乐景观之内,使其中的吸血鬼形象显得具有当代性,而非仅属于民间传说。
从吸血鬼小说到哥特文化
The Cure乐队与《迷失的灵魂》的关联,反映出一个更大的历史运动——在这一运动中,吸血鬼成为表现他者性的载体。现代吸血鬼描写日益允许吸血角色成为善者或恶者、传统者或极端非传统者,同时保留这样一种预期——他们或许已经生活在普通人中间。古老的怪物不再被限制在坟墓、城堡或黑夜之中;它可以通过现代文化形式流通,并成为一种共享风格的一部分。
这种转变与20世纪80年代初英国哥特亚文化状态的兴起相平行。哥特文化在英格兰北部的后朋克俱乐部中,于政治动荡和经济萧条的背景下兴起;它最初是一种音乐类型,之后发展为更广泛的文化。吸血鬼意象尤其适合这一环境——维多利亚时代丧服、人工獠牙、骷髅饰物与蜘蛛网图案,将死亡和夜间优雅转化为可见的身份形式。The Cure乐队属于使这一文化转型变得清晰可见的音乐史,尽管现有证据并未赋予该乐队具体的创立作用,也未指出某一首特定的吸血鬼歌曲。
黑暗音乐参照的网络
对The Cure乐队的提及,存在于一个音乐与文学关联网络之中,而非孤立出现。Bauhaus乐队与《贝拉·卢戈西之死》联系在一起;这首歌受到老式恐怖电影启发,后来又因被用于《饥饿》而在哥特神话中变得更加核心。这首歌在该神话中的地位展示了吸血鬼电影与音乐如何相互强化——一部电影帮助一首歌确立经典地位,而这首歌则帮助塑造观众理解现代吸血鬼化状态时所依凭的氛围。
The Cure乐队的地位更为低调,但与此相关。在《迷失的灵魂》中,这支乐队属于将吸血鬼人物置于自身历史时刻之中的文化词汇。这是后来的吸血鬼小说区别于该类型早期阶段的方式之一。《瓦尼吸血鬼》帮助确立了锐利、獠牙般的牙齿形象,并将其长篇吸血鬼塑造成一个充满矛盾、最终获得同情的人物。《卡蜜拉》强化了夜间活动、在情感与身体上都具有捕食性的吸血鬼形象,而《诺斯费拉图》则通过具有威胁性的奥洛克伯爵,将《德古拉》转译为一种鲜明的表现主义电影语言。然而到了20世纪后期,吸血鬼也可以由围绕它的音乐,以及接纳其象征的亚文化来定义。
文化意义
因此,The Cure乐队与吸血鬼文化的关联虽然间接,却颇为重要。该乐队出现在《迷失的灵魂》中,显示出这一类型的边界已经放宽——吸血鬼化状态不仅可以与血液、死亡和超自然捕食联系在一起,也可以与青年文化、性欲、性别不确定性,以及有意与社会边缘者建立认同联系起来。布莱特的作品被描述为特别关注他者性,而其中的音乐参照帮助使这种关注成为小说形式的一部分,而不是独立于作品之外的批评主题。
这一提及还展示了该类型持续自我革新的循环。早期故事使用疾病、过早埋葬、腐烂或尸蜡形成状态来解释那些被认为是不死状态的尸体——结核病可能被想象为抽干一个家庭生命力的过程,净化液可能被误认为血液,而尸蜡形成状态则可能以蜡质般的状态保存尸体的外貌。后来的文学与电影不断将这类恐惧转化为新的审美与伦理形式。The Cure乐队属于这样一个阶段——吸血鬼已经能够在超自然状态之外承载一种文化身份。它的名字有助于表明,现代吸血鬼不仅是黑夜的居民,也是赋予黑暗以公共语言的音乐、风格与社群的产物。