烂番茄

烂番茄在本书中充当一种现代工具，用于记录吸血鬼小说与电影的文化遗产。该组织本身并不创造吸血鬼神话，而是提供一种数字化速记，用来显示特定改编作品在较早的惯例被重新利用、戏仿或转化之后获得了怎样的评价。

定义与功能

烂番茄被定义为一个影评聚合网站。它的重要性在于将评论意见汇集为一个认可度，把分散的接受反应转化为单一且易于理解的百分比。在关于吸血鬼文化的讨论中，这使该网站成为围绕这一类型展开阐释的一套机制——电影受到评判时，依据的不仅是情节、表演或其与早期吸血鬼传统的关系，也包括围绕作品形成的、公开可见的共识。

本书将这一功能置于吸血鬼表现形式更为漫长的历史之中。十九世纪的《瓦尼吸血鬼》和《卡蜜拉》等作品建立或完善了可辨识的惯例，而后来的电影则通过表现主义、情色性与喜剧对这些惯例加以改造。烂番茄属于一种较晚出现的媒介环境，在这种环境中，这类变化的成功或失败可以通过汇总后的接受反应加以概括，而不再需要依靠民间信仰的延续、报纸制造的恐慌或法律争议来衡量。

用于评价《德古拉——死而复生》

本书在叙述梅尔·布鲁克斯于1995年推出的《德古拉——死而复生》时，最直接地援引了烂番茄。影片有意戏仿吸血鬼的经典版本，其中包括贝拉·卢戈西的表演、《无畏的吸血鬼杀手》以及哈默电影系列。它的喜剧建立在累积的类型知识之上——夸张的蝙蝠、刻意荒诞的德古拉伯爵，以及一顶显眼的假发，用来戏仿科波拉1992年改编版中的加里·奥德曼所饰德古拉。

本书将影片的接受情况呈现为其大量引用与演员喜剧资历的决定性反面因素。尽管莱斯利·尼尔森凭借《空前绝后满天飞》和《白头神探》已经享有确立的声誉，但书中认为影片无法把其素材持续转化为有效的喜剧。据称，其老派幽默未能传达给现代观众，因而造成一种低成本20世纪70年代喜剧的印象，尽管影片上映于20世纪90年代中期，且拥有观众熟悉的演员姓名。

烂番茄为这一批评提供了具体的公众衡量标准——《德古拉——死而复生》的认可度为11%。这一数字与影片的商业成绩并列呈现——票房略低于1100万美元，而制作预算几乎是这一数额的三倍。因此，这一聚合结果并没有取代定性判断，反而强化了这样的结论——这部戏仿作品未能成功把观众对吸血鬼电影的熟悉转化为一种具有娱乐性的全新形式。

接受、类型与文化流通

该网站的出现也进一步阐明了本书关于类型流通的总体论述。吸血鬼故事不断改变其核心形象——诺斯费拉图中令人恐惧且不具情色意味的奥洛克伯爵，与后来那些优雅而充满性魅力的吸血鬼有明显差异；现代叙事则可以把吸血鬼塑造成令人同情、合乎道德、公开具有政治立场，或完全滑稽的形象。每一次转变，都依赖于观众能够辨认出先前的模式。影评聚合网站在事后记录这一过程的反应，区分出富有成效的变化与仅仅重复可辨识符号的变化。

这一角色与本书其他部分讨论的较早权威形成对照。在十八世纪，安托万·奥古斯坦·卡尔梅在《幻影世界》中收集并考察关于显灵者、复生者与吸血鬼的报告，而十八世纪的吸血鬼恐慌则把疑似尸体当作现实威胁。在二十世纪，报纸帮助加剧了围绕戈巴尔斯吸血鬼的公众恐慌，并推动了反对恐怖漫画的运动。烂番茄既不属于超自然证言的世界，也不属于道德恐慌的世界。它的权威具有文化性与评价性——它帮助确立当代表现形式是否说服了评论家与观众。

意义

因此，烂番茄成为一个简洁象征，体现了吸血鬼类型从信仰与恐惧走向庞大娱乐经济的过程。曾经把无法解释的死亡归因于归来的死者的同一传统，如今可以通过小说、电影、电视、音乐、戏剧、漫画以及网络接受反应加以追踪。烂番茄对《德古拉——死而复生》给出的11%评分，为本书关于喜剧改编的讨论提供了格外尖锐的结尾——了解神话并不足以使戏仿奏效，一部电影可以塞满各种引用，却仍然无法重新唤起其所模仿素材的生命力。