大卫·本-古里安

大卫·本-古里安是小说中举足轻重的政治人物，不过主要是通过其他人物的争论、回忆和报纸考证而出现。对格尔绍姆·瓦尔德而言，他是一位非凡的政治家，明白犹太人的安全不能依赖他人的善意或外部保护；对舒穆埃尔·阿什而言，他则已成为一位民族主义领袖，其政策有可能使冲突陷入持久的暴力循环。围绕本-古里安的分歧，也赋予了小说更宏大的张力以政治形式——自卫与妥协之间，以及世俗建国事业与附着其上的弥赛亚式希望之间的张力。

领导地位与政治地位

在与舒穆埃尔的谈话中，瓦尔德称赞本-古里安视野开阔。瓦尔德阅读《达瓦尔报》并解释政治新闻时，将本-古里安描述为犹太领袖中无人能及的人物；他还认为，犹太民族与其他民族相隔离，应被视为诅咒，而非祝福。这种赞赏并非单纯的个人钦佩——它体现了瓦尔德的信念，即民族的生存需要能够洞察权力现实的政治判断。

后来，瓦尔德为这种判断提供了具体的历史依据。他回忆说，在二十世纪三十年代与包括沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的朋友在内的阿拉伯领袖进行长期交谈后，本-古里安得出结论——犹太人不能亲自争取到的东西，别人不会拱手送来。按照瓦尔德的说法，本-古里安认识到，阿拉伯人不会轻易接受犹太人的存在、领土分享或共同掌权；如果犹太社群面临被驱逐的威胁，也不能指望有外部力量保护他们。瓦尔德把儿子米哈夜间练习使用武器的情形，也置于这种对危险即将来临的预期之中——许多人都明白有备战的必要，尽管瓦尔德无法忍受去设想这对自己的儿子意味着什么。

本-古里安的权威也体现在他对政治的掌控上。在舒穆埃尔研读《达瓦尔报》的那段时间，本-古里安再次组建联合政府；当时讨论的问题之一，是马克思主义犹太复国主义政党是否可能参与其中。舒穆埃尔追溯报纸内容，读到联合国大会第181号决议表决前几周的报道，沉浸其中，仿佛结果仍未揭晓。重读这些报道，使他对瓦尔德的钦佩之情有了更复杂的认识——他意识到，瓦尔德对本-古里安历史地位的评价，比自己原先以为的更为全面。

与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的争论

在所述情节中，本-古里安最重要的反对者是阿塔莉娅的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔。1948年，随着英国撤离以及建立阿拉伯人与犹太人共同参与的政治安排成为讨论议题，阿布拉瓦内尔试图说服本-古里安，认为或许仍有可能与阿拉伯人达成协议。为寻求这项协议，他愿意放弃建立犹太国家的设想。这场争论导致他被解除犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导职务；瓦尔德称，英国委任统治末期，犹太代办处实际上就是犹太人的非正式政府。

舒穆埃尔在《达瓦尔报》上找到的一篇报道，为这场决裂留下了当时的记录。报道日期为1947年12月21日，称阿布拉瓦内尔因与同僚意见不合，于前一天被解除职务；他拒绝向记者解释自己被免职的原因。不过，报纸仍报道了他的看法——本-古里安选择的道路将导致两个民族之间爆发血腥战争，胜负难料，而以色列地的六十万犹太人的生命将面临危险。阿布拉瓦内尔相信，历史性妥协仍有余地。报道还指出，他是一名律师和阿拉伯问题专家，在这两个机构的高层任职已近九年。

瓦尔德后来的叙述进一步凸显了两人的分歧。他说，阿布拉瓦内尔并未离开犹太复国主义；相反，他认为运动的领袖背弃了原有道路，跟随本-古里安作出了危险的政治选择。据瓦尔德所说，阿布拉瓦内尔获准在二十四小时内递交辞职信，否则就会遭到正式开除。他写了一封阐述理由的信，但信件遭到隐匿，报纸也不肯刊登。后来，阿塔莉娅前往犹太复国主义档案馆寻找这封信或其副本时，工作人员声称它从未存在过。在小说中，这封信的消失使阿布拉瓦内尔的失败不再只是一场政治分歧——他的立场也被剥夺了可以公开呈现、供人聆听的记录。

民族主义、报复与政治神学

舒穆埃尔对本-古里安的反对，表现为对其政治性格变化的批判。他把本-古里安早年作为劳工领袖和受民众拥戴的演说家的形象，与他如今领导一个自以为正义的民族主义国家的身份相对照。舒穆埃尔反对借助有关复兴和预言应验的圣经语言，为国家政策披上宏伟色彩。在他看来，这类修辞有可能使现代政治决策显得神圣而不可避免。

他的批评也聚焦于报复。舒穆埃尔曾起草一封措辞激烈的信给本-古里安，认为他背离青年时代的社会主义，对以色列而言是一场悲剧；他还认为，报复行动徒劳而危险，因为暴力会招致更多暴力，复仇也会招致更多复仇。他毁掉了未写完的草稿。他仍在想象中与本-古里安争辩，希望不仅驳倒对方，也赢得对方的钦佩与喜爱。这种私密的幻想使政治对立不再只是意识形态上的交锋，也带有亲密意味——本-古里安既是舒穆埃尔所挑战的公众领袖，也是一个想象中的听众，而舒穆埃尔渴望得到他的认可。

瓦尔德记忆中的阿布拉瓦内尔忧虑，以明确的弥赛亚式语言表达出来。阿布拉瓦内尔在犹太代办处会见本-古里安和戴维·雷梅兹后，将本-古里安称为一位假弥赛亚，认为他可能给犹太人、阿拉伯人和更广阔的世界带来灾难性的流血。他警告说，受压迫者所梦想的或许不只是解放，还有成为压迫者。瓦尔德说，当时他不相信这种判断，认为阿布拉瓦内尔所设想的是乌托邦式的天堂，与现实中如地狱般的处境相对立。因此，小说将这番指责呈现为一场争论的一部分，而不是对本-古里安意图毫无争议的定论。

瓦尔德的辩护与舒穆埃尔的批评

瓦尔德为本-古里安辩护，依据的是政治现实主义。他认为，阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，单凭言辞也无法保障未来。他的判断因事后的回望和哀痛而更加沉重——米哈死后，他想象阿布拉瓦内尔会问，这些牺牲是否值得。这个未曾出口的问题萦绕在瓦尔德心头。他承认，自己与阿布拉瓦内尔曾激烈争论，直到4月2日夜里；此后两人的谈话便告结束。米哈去世后，他们以往的关系也不复存在，只剩下围绕实际事务的简短交谈，沉默随之而来。

舒穆埃尔对后果有不同的解读。阿塔莉娅描述以国家为中心的道路将通向屠杀、驱逐，以及社群之间持久的仇恨时，舒穆埃尔深感不安，却没有以瓦尔德惯常的辩护作答。他记得阿塔莉娅是战争遗孀，便压下了反驳。在别处，他警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能击败犹太人；他们也不会忘记自己在1948年遭受的屈辱性失败，更不会忘记三年前与英国和法国共同对付他们的阴谋。小说将这番警告交给舒穆埃尔，而非全知的政治叙述者——它是舒穆埃尔对未解决的敌意可能造成何种后果的判断。

这些相互对立的解读被刻意保留在张力之中。瓦尔德的叙述将本-古里安坚持自力更生，视为对缺乏可靠替代方案的回应；舒穆埃尔则认为，转向民族主义和报复政策会危及以色列的未来。与此同时，阿布拉瓦内尔提出的妥协被回忆为一条成功希望渺茫的道路，即使瓦尔德曾经反对他，也是如此。本-古里安在小说中的重要性，正体现在这场悬而未决的交锋中——他体现了能够建立国家的强势政治判断，而围绕他的争论则追问，这一成就代价何在、何种修辞为它辩护，以及缺乏和解的安全保障，能否终结它所意图抵御的冲突。