舒穆埃尔·阿什

舒穆埃尔·阿什是一名举止笨拙、心地柔软的学生，也是有志成为历史学家的人。他遭遇的个人挫折使他离开大学，住进耶路撒冷的一间看护人房间；在那里，他对耶稣与犹太人的研究转变为对犹大·伊斯卡里奥特的大胆辩护。他的思想历程伴随着一场更为切身的成长，使他认识到依赖、悲伤、政治妥协以及践行信念的艰难——当他离开前往内盖夫时，他已经开始看见革命信念中的裂隙，却仍未找到自己一直寻求的东西。

身份与背景

舒穆埃尔约二十五岁，是个身材高大、蓄着胡须、患有哮喘的年轻人，腼腆而情感敏感。他肩宽颈粗，手指短而粗，乱蓬蓬的胡须与头上和胸前的卷发连在一起。他看起来总是热得难受，但近看时，皮肤散发的淡淡气味是爽身粉，而非汗味。他很容易沉浸在巧妙或悖论性的想法中，也同样容易疲倦、灰心。对他的描写将身体与性情置于同一种反差之中——外形魁梧，实际生活中却敏感而容易气馁。

他的家人来自海法；申请广告上刊登的陪伴者职位时，他解释说，家里人都是公务员和测量员。他没有宗教信仰，但曾在耶路撒冷学习历史与宗教科学。小时候，家人住在基里亚特·莫茨金的一处营房，营房烧毁后，他便在哈达尔·哈卡梅尔一套狭窄的家庭公寓里长大。两室公寓里没有属于他自己的空间——他的床放在厨房与浴室之间的过道上，一个漆成棕色的小箱子兼作衣柜、书桌和床头柜。他的姐姐米里比他大五岁，住在那间小卧室里。

十一岁时，舒穆埃尔瘦削而驼背，眼睛大而惊讶，腿细长，膝盖总是青一块紫一块。他收藏邮票，还向几个胆怯的学友讲解邮票的价值和原产地。他尤其喜欢来自已经消亡的国家的邮票，包括乌班吉-沙里、奥匈帝国以及波希米亚和摩拉维亚；这些国家的消失使他滔滔不绝地讲起那些将它们从地图上抹去的战争与革命。即使还是个男孩，他也能讲很久，却很难专心听别人说上几句话。服完兵役后，他留起了乱发和胡须；他并不喜欢这副模样，却认为它们遮住了自己某种令他羞耻的东西。

学业与政治上的幻灭

十二月初，舒穆埃尔离开大学学业，促使他做出这一决定的是几重挫败。他父亲经济破产，家里再也无力供他读书；他的恋爱关系告吹；他满怀热情开始的研究项目也陷入停滞。因此，学业的终结既出于现实原因，也出于思想上的失落——他需要有报酬的工作，而曾为他的学术生活指引方向的项目也已失去希望。

他的硕士研究《犹太人眼中的耶稣》始于一个在他看来极为聪明、令人振奋的洞见。然而，追查文献来源后，他发现自己的核心观点早在二十世纪三十年代初，就已由他的老师古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯写在一条脚注里。亚尔德娜婚礼前三周左右，舒穆埃尔正式放弃了论文。他对耶稣的兴趣并未因此消失；相反，兴趣改变了形式，从大学研究项目转为更具推测性的探究，通过阅读、交谈和笔记继续进行。

内部的分裂也动摇了他的政治信念。社会主义革新小组每周三晚在耶吉亚卡帕伊姆后街一间天花板低矮、烟熏漆黑的咖啡馆聚会。工匠、水管工、电工、油漆工和排字工在那里玩西洋双陆棋，让小组仿佛贴近工人阶级，尽管工人通常只在自己的桌边活动。苏联共产党第二十次代表大会谴责斯大林的恐怖统治后，小组几乎所有成员都接受了这一批评。一个坚定的少数派则更进一步，要求小组重新审视的不只是对斯大林的拥护，还有列宁构想的无产阶级专政的根基。两名成员援引青年马克思，反对晚年马克思僵化的教条。舒穆埃尔试图阻止小组分崩离析，但六名成员中有四人宣布分裂，成立独立小组。小组里的两名女性也属于异议者，她们的离去使这次决裂对他格外重要。

关于耶稣的研究与对犹大的重新诠释

舒穆埃尔的研究所面对的犹太人耶稣论述，并非整齐划一或简单明了。他研究了与弗拉维乌斯·约瑟夫斯相关的两个版本——《犹太古史》中称耶稣为弥赛亚并提及其复活的段落，古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯认为这是基督徒的插入内容；以及归于阿加皮乌斯名下的记述，其中约瑟夫斯描述的是耶稣追随者的信念，而非亲自肯定这些说法。舒穆埃尔还接触到拉比文献中敌意明显或含义模糊的影射，其中《塔木德》的段落将耶稣描写成误入歧途的学生、行法术者或放荡之人。后来，几乎所有印刷版本都删去了这些段落，反映出犹太人担心基督徒邻人读到它们会带来后果。

历史记录中还包括犹太人的论战著作。一篇约出自九世纪、作者不详的阿拉伯文文本，后来被译成希伯来文，题为《祭司内斯托尔之书》。该书指出福音书中的矛盾，以此攻击基督教教义，否定三位一体和耶稣的神性。书中的论点彼此牵扯——它一方面把耶稣描写成彻底属于犹太传统的虔诚之人，认为他无意创立新宗教；另一方面又以贬损性的暗示影射他的出生，并嘲弄他的受难与死亡。中世纪犹太人的回应有时语气不同。拉比格尔绍姆·哈科恩称侮辱耶稣是愚蠢的空话，受过教育的人会以说出这种话为耻，尽管他自己的著作也挑战了《新约》。《库萨里》中，耶胡达·哈列维让一位基督教学者以连贯的方式讲述耶稣的生平与信仰，没有加以嘲讽。与此同时，迈蒙尼德称耶稣为假先知，却认为基督教是人类从异教走向信仰以色列之神的一个阶段。

舒穆埃尔的个人诠释在这些阅读中逐渐成形。拉比耶胡达·阿里耶·德·莫德纳认为耶稣是法利赛人，始终信奉犹太教，从未声称自己具有神性；在舒穆埃尔的论述中，耶稣死后被追随者奉为神祇，才是他后来被神化的缘由。深夜阅读这些材料时，舒穆埃尔全神贯注，几乎忘了约会。随后他写下自己的理论——犹大·伊斯卡里奥特是一名富有且受过教育的犹太人，熟悉成文律法和口传律法；耶路撒冷的祭司当局派他加入耶稣的追随者队伍，监视耶稣。舒穆埃尔设想其他使徒都是加利利的渔夫和农民，而犹大则不同，是奉命评估这位广受欢迎、行神迹的传道者是否构成威胁的知情观察者。他身穿破衣加入队伍，赢得了成员和耶稣的喜爱。舒穆埃尔初步形成的假说颠倒了传统叙事对这名门徒动机的解释，并开始将犹大重新塑造为基督教故事的核心人物。

舒穆埃尔还认为，犹太文献对犹大的沉默意味深长。一个冬夜，他在阁楼里喝着廉价伏特加，窗外下着雨，写下——尽管犹太作家曾反驳基督教对耶稣的说法，却仍然避而不谈犹大。即便是那些论证耶稣生于犹太人、死于犹太人身份之中，或将他描写成魔术师、骗子的作者，也对这名门徒只字未提。舒穆埃尔认为，这种沉默或许反映了羞耻、否认，或对重新揭开这个承受了世世代代仇恨的人物心怀恐惧。他将这种缺席与基督教熟悉的犹大形象相对照——在《最后的晚餐》画作中，他是美丽的共餐者中那个畸形、像爬行动物一般的人物。他的研究并非只是翻转判决，而是在追问——为何一个群体的历史让一个人物默然无声，却不断谴责另一个人物？

工作、照料与人际关系

中断舒穆埃尔学业的现实危机，促使他前往耶路撒冷求职。他在卡普兰基金会学生餐厅的布告栏上看到一则陪伴者招聘广告，便作了回应。他介绍自己说，虽然没有宗教信仰，却在研究宗教，并讲述自己对耶稣、犹大以及拒绝耶稣的犹太世界的兴趣。他将这个主题说成与近几十年来社会正义倡导者的命运有关，但讲着讲着便犹豫起来，还担心自己在给听者添麻烦。因此，他的思想生活并未与带他来到这所房子的境况分开——这项研究既帮助他说明自己正在寻找什么，也帮助他解释这份工作为何适合自己。

家里的经济崩溃仍使他感到内疚，并与家人疏远。他母亲来信说，丈夫的破产几乎令他心碎，他已变成一个几乎不说话的老人。舒穆埃尔离开学业后，父亲觉得自己遭到了背叛。米里也抱怨舒穆埃尔好几个星期没有来信。他母亲瞒着父亲在信封里塞了一百英镑，并附和父亲的恳求，希望他回去继续学业。她的信清楚表明，舒穆埃尔的离开并非单纯的独自冒险——他的缺席加深了家人的痛苦，尽管家中的经济困难也是迫使他求职的原因之一。

与阿塔莉娅交谈时，舒穆埃尔更直接地说明了自己为何来到这所房子。亚尔德娜离开他，嫁给了以前的男友；父亲经济破产，使他无法继续求学；他的研究也停滞了好几个月。然而，那个思想问题依然挥之不去——如果犹太人没有拒绝耶稣，他无法停止想象犹太人与整个世界会变成什么样。他想到耶稣被交给罗马人时，似乎有人付了三十块银币；他强调这笔钱少得惊人，大致只相当于一名普通奴隶的身价，对犹大这样相信拥有土地和庄园、家境富裕的人来说尤其如此。他的问题不只是历史性的——这些问题挑战了那种熟悉的解释，即犹大的行为仅由贪婪所致。

舒穆埃尔对耶稣的回应既个人化又充满悖论。他告诉阿塔莉娅，自己是无神论者，无法相信耶稣是神或神之子。三岁半的约西·西顿在阿扎街追逐自己的绿球时被汽车撞死，这对舒穆埃尔而言足以证明上帝不存在。然而，他说自己爱耶稣，从十五岁读《新约》起便喜爱耶稣的话语。他回忆起关于内心黑暗、忧伤至死、任凭死人埋葬死人，以及盐失去滋味的箴言。他也相信犹大是耶稣最忠实、最虔诚的门徒，从未背叛耶稣；在舒穆埃尔看来，犹大所做的恰恰相反，他希望让世人知道耶稣的伟大。他提出改日再解释这套理论，并请阿塔莉娅找个安静的地方见面，好让他们谈谈。

这次邀约既承载着思想上的希望，也承载着情感上的希望。舒穆埃尔被阿塔莉娅吸引，但文本也展现了他在她面前有多么不安和自我意识过强——说完话后，他注意到她交叠的双腿和尼龙丝袜，想象她裙子下面的样子，又在椅子上弓起身子，以免她察觉他的欲望。与此同时，阿塔莉娅看出舒穆埃尔照料格尔绍姆很适合他对言语的亲近。她解释说，儿子去世后，格尔绍姆所剩无几，唯有言语，并问舒穆埃尔觉得这位老人不停说话有什么值得珍视之处。他们的关系建立在有偿陪伴与照料之上，也通过思想交流和家庭生活中的日常亲密感逐渐形成。

政治反思与离去

在这所房子的工作使舒穆埃尔得以与格尔绍姆长谈以色列的过去以及开国者所做的选择。他听到了对海法大多数阿拉伯居民离去一事的不同解释——阿拉伯居民担心犹太人打算杀害他们；与代尔亚辛村居民遭杀害相关的传闻；以及后来海法大部分地区居民的撤离。格尔绍姆回忆自己走过如今住着犹太移民的阿拉伯人街区，也走过仍有阿拉伯居民居住的小巷，并不断追问这一切是否非发生不可。舒穆埃尔还转述了父亲的看法——人口群体之间的全面战争无可避免，整片社区都被迫流离失所；他也转述母亲的坚持——英国政策两次承诺同一片土地，因而应为挑起两个民族之间的对立负责。

这些叙述使舒穆埃尔早先的革命理想主义变得复杂。他把沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔描述成一个怀有远大梦想的人，与大卫·本-古里安相似，尽管阿塔莉娅曾说，她父亲既不属于自己的时代，也不属于别的时代——也许他太早，或太晚，总之与自己的时代格格不入。舒穆埃尔告诉格尔绍姆，他们夜间的谈话教会了他怀疑。他有时会在那些曾经显得完整无缺的论点中看见裂隙，也怀疑自己永远成不了真正的革命者，只能做一个咖啡馆革命者。这句话既不意味着他彻底转变，也不代表他已确立政治立场；它道出了革命话语与他正在学着审视的妥协历史之间的距离。

阿塔莉娅邀请他去芬克餐馆吃晚饭时，舒穆埃尔为格尔绍姆准备了温热的粥，撒上糖和肉桂；尽管阿塔莉娅吩咐他出门前别吃东西，他还是给自己做了黄油奶酪面包。照料在这里不是靠宣言表达，而是落实在具体平常的事务中——他用格纹厨房布护住格尔绍姆的衬衫，喂他吃东西，确保老人能舒适地进食。他在家中的责任，除了交谈和陪伴，也包括这样的日常琐事。

脚受伤后，舒穆埃尔短暂地拄着拐杖，随后逐渐能够使用一根狐狸头手杖。这根手杖是他刚到时在阁楼床下发现的。几天后，他已经可以每隔一两个小时给格尔绍姆端一杯茶，喂彩色鱼，晚上开灯，并在厨房洗杯子。这些日常事务恢复起来，仿佛平凡生活重新回归，但舒穆埃尔明白自己在这所房子里的日子快要结束了。受伤让他得到一小段喘息时间，也许至多一周；他和阿塔莉娅都没有谈起他回阁楼住的事。她有时带着亲昵、戏谑意味的微笑，仿佛在告诉他不必难过，而他可能会被要求离开的事始终未被说出口。

下午三点，舒穆埃尔终于乘上开往贝尔谢巴的蛋咖客运巴士，离开耶路撒冷。他正前往米茨佩拉蒙陨石坑边缘正在兴建的新定居点；就在几个月前，他才第一次听说这个地方。他想象自己可以在工地当夜间守卫，在公立学校当看护，甚至在他认为那里肯定会建起的小图书馆里当图书管理员或助理。找到过夜的地方后，他打算写信给父母和米里，也许还会写给亚尔德娜和拉比埃尔巴兹巷，尽管他不知道该说什么。他希望新地方最终能帮助他找到自己一直在寻找的东西。

他的离去显然只是暂时启程，而非凯旋而归。他独自坐在巴士后排，把沉重的行囊夹在两腿之间，因为行李放不进头顶行李架。只有狐狸头手杖放得上去，靠在外套和羊皮帽旁边；他已经知道自己下车时会把它们忘在那里。这件遗忘行李的小事带着现实的确定性，与目的地更大的不确定性并列。舒穆埃尔带着求职和写信的计划离开，却没有得出确定的思想或政治结论；他的旅程结束了耶路撒冷篇章，却没有解决推动他踏上旅途的那些问题。