古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯

古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯是历史系和宗教学系的教授，也是舒穆埃尔·阿什的教师与学术导师。他对犹太文献中耶稣形象的研究早于舒穆埃尔提出的论文构想；舒穆埃尔放弃这项研究时，艾森施洛斯并未无动于衷，而是急切地劝他继续探究。通过艾森施洛斯，小说将犹太人书写耶稣的历史，与一场展现人物性格的小小相遇联系起来——一位意志坚定的学者面对一名对自身构想失去信心的学生。

学者与导师

舒穆埃尔怀着知识上的兴奋，开始了关于耶稣的硕士研究，坚信自己找到了一项大胆而原创的课题。然而，随着他追查文献来源，他发现，这个核心构想早在他出生之前的20世纪30年代，就已经出现在他的恩师艾森施洛斯一篇短文的脚注中。这一发现使教授的研究直接成为舒穆埃尔幻灭的原因——舒穆埃尔以为由自己开创的研究，实际上早已被他所敬重的导师先行提出。

艾森施洛斯的学术研究也属于一段更悠久的争论史，争论涉及犹太文献如何描述耶稣。文中指出，他是现代学者之一，认为约瑟夫斯《犹太古史》中有关耶稣的段落，以现存那种听来像基督徒所写的形式，不可能出自犹太作者之手；他还认为，这段文字很可能后来由基督徒改写并插入。该版本与阿加皮乌斯所引述的记载之间存在分歧；后者称，约瑟夫斯描述的是耶稣追随者的信仰，而非肯定耶稣的弥赛亚身份或复活。这种分歧展现了文本问题，也说明舒穆埃尔所研究的领域为何既引人入胜，又充满难题。

舒穆埃尔的退缩

在雅尔德娜的婚礼约三周前，舒穆埃尔彻底放弃了这篇论文；他当初开始研究时曾怀有非同寻常的热情。障碍并非仅仅在于课题艰深——他的调查使他相信，所谓的新见解根本算不上新见解。12月初，耶路撒冷开始降下雨夹雪时，他告知艾森施洛斯以及历史系和宗教学系的其他教师，自己要离开学校。

艾森施洛斯大为震惊。他劝舒穆埃尔重新考虑，并指出，从犹太人的角度研究耶稣，可以在《塔木德》、《托塞夫塔》、《米德拉什》、民间传统及中世纪文献中开辟丰饶的研究领域。他认为这一领域仍有重要进展可期，并警告说，半途放弃探究会铸成大错。他的劝说表明，在他看来，这个课题并未因自己早年的脚注而穷尽，舒穆埃尔仍可继续探索这个广阔领域。

关切与个人情谊

当教授询问，如果舒穆埃尔正面临经济困难，是否可以设法悄悄提供帮助时，他的坚持也显露出更为个人的一面。他用力握住舒穆埃尔的手，握得学生的手指都咔咔作响，随后宣称，他们不会这么快就放弃——无论是耶稣、犹太人，还是舒穆埃尔。在他的表述中，研究与他对学生的关怀密不可分；他希望引导舒穆埃尔重新面对自己内心的亏欠。

走出办公室后，舒穆埃尔微笑起来，想起从前在学生聚会上模仿艾森施洛斯的情景。他模仿教授忽然做出的杜鹃钟小鸟般的动作，也模仿他爱用说教式的第一人称复数称呼别人这一习惯，即便是在卧室里对妻子说话时也是如此。这段回忆给这次相遇增添了亲切而滑稽的反衬——即便舒穆埃尔无法接受教授的劝告，他仍认得出并能模仿教授的举止。

在小说思想史中的位置

艾森施洛斯短暂的出场，有助于确立一个有前景的问题与真正的新发现之间的区别。他早年的文章已经触及令舒穆埃尔兴奋不已的构想；但面对学生的退缩，他坚持认为，在多种犹太文献中，这一课题仍有丰富的研究空间。学术研究在这种张力中呈现出来——它既不只是个人灵感，也不是封闭的既定结论库。前人的研究可能击破原创性的主张，却仍能激发进一步探究。

更广泛的研究追溯了不同时期、不同文类中犹太人与基督教耶稣叙述的相遇，包括拉比文献中的段落——这些段落后来因担心遭到基督徒报复，而从许多印行的《塔木德》版本中删去；中世纪论战作品；以及摩德纳的耶胡达·阿里埃提出的论点，即耶稣是一位不自称为神的法利赛派犹太人。文中并未把所有这些观点都归于艾森施洛斯；相反，他的脚注是最初动摇舒穆埃尔的发现，而他后来给予的鼓励则指向那项被放弃的研究原本可能追索的、更为广阔的历史。