耶稣

耶稣是舒穆埃尔·阿什未完成的研究的核心，这项研究探讨犹太人如何理解耶稣；然而，小说中影响最深远的形象，是舒穆埃尔颠覆了关于犹大·伊斯卡里奥特的传统叙述。耶稣是一位无意创立新宗教的犹太教师；犹大则确信耶稣是神圣的，注定要救赎世界，于是安排了耶稣受难，希望最终的神迹能够证实这一点。耶稣以凡人的身份死去，这一失败摧毁了犹大赖以生活的前提。小说将这段想象出来的历史与数世纪以来犹太人关于耶稣的著述并置，追问论辩、恐惧和宗教期待如何塑造了不同社群所铭记的耶稣形象。

身份与犹太背景

耶稣被描绘为生于犹太教、长于犹太教之中，而非寻求建立独立信仰的基督徒。舒穆埃尔主张，耶稣生前和死后都是犹太人，创立基督教的是大数的保罗，而不是耶稣。在舒穆埃尔的叙述中，耶稣试图使犹太宗教回归他所认为的根源，并挑战他眼中逐渐累积的礼仪规范以及祭司阶层的权威。舒穆埃尔把耶稣想象成一位改革者；换个角度说，他也可以被看作一位虔心追随宗教源头的原教旨主义者。他的争论发生在犹太教内部，而非源于对犹太教的否定。

舒穆埃尔研究中考察的历史记录并不一致。被认定为最早提及耶稣的犹太史料作者约瑟夫斯，出现在两种截然不同的叙述中——《犹太古史》中的段落以听来明显带有基督教色彩的措辞描述耶稣，包括弥赛亚身份和复活；而后来的作者阿加比乌斯则称，约瑟夫斯只是转述耶稣追随者的信仰，并未亲自肯定这些主张。古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯教授认为，那段听来带有基督教色彩的文字是后来的插入内容；他指出，像约瑟夫斯这样的犹太作者不可能以那种方式写下这段话。史料之间的分歧使史料本身也成为小说探讨的主题——有关耶稣的叙述，同样关乎谁保存、改动或传递了这些材料。

其他犹太文献中的相关记载零碎而有争议。拉比文献中的一些段落提到若干人物，有些注释者认为他们就是耶稣，但这种辨认仍属推测；后来的《塔木德》记载则谴责耶稣是误入歧途的学生、行巫术者或宗教上的违犯者。几乎所有印刷版《巴比伦塔木德》都删去了这些段落，因为犹太人担心基督徒读者看到之后会采取行动。相比之下，五世纪或六世纪的诗人亚奈创作了一首公开反基督教的礼仪诗。舒穆埃尔把诗读给格尔绍姆·瓦尔德听时，瓦尔德遮住双眼；他反对的不是对耶稣持不同意见，而是这种攻击方式有失尊严。

相互竞争的犹太解读

小说追溯了不止一种犹太人对基督教主张的回应。在中世纪的《祭司内斯托尔之书》中，一位用阿拉伯语写作的匿名犹太作者嘲讽基督教信仰，并反驳三位一体和耶稣的神性。这部作品一方面把耶稣描绘成一位完全属于犹太传统、虔诚且无意创立新宗教的人，另一方面又对他的出生和死亡进行粗俗攻击。瓦尔德认为，这种做法堕入了辱骂；他主张，反对耶稣时应当针对其教诲的实质，而不应重复轻蔑的言辞。

其他犹太作者给出了较为克制或更为复杂的叙述。拉比格尔绍姆·哈-科恩谴责对耶稣的侮辱是愚蠢的话，受过教育的人应当羞于出口，尽管他自己的著作也质疑《新约》。在《库扎里》中，耶胡达·哈-列维让一位基督教学者连贯地阐述耶稣与三位一体，而可萨王仍不信服，认为这些说法不合逻辑。迈蒙尼德称耶稣是假先知，却也认为基督教在历史上是从异教走向信奉以色列的神的一步；他还将耶稣本人，与其死后被归于门徒的教导和传说区分开来。这些立场并未形成单一的犹太人裁断，而是显示不同作者以不同方式将耶稣的生平与教诲同后来的基督教教义区分开来。

拉比戴维·金希在普罗旺斯的基督教环境中撰写了《盟约之书》，以嘲讽和论辩回应基督教神学争议，其中包括耶稣只是灵而非肉身的主张。然而，在舒穆埃尔的笔记中，更值得注意的是这些论战避而不谈的内容。他指出，犹太作者试图反驳关于耶稣出身和死亡的超自然叙述时，往往回避了从精神或道德层面面对耶稣的信息。最引人注目的是，这些叙述几乎不谈犹大，尽管舒穆埃尔推断，没有犹大就可能没有耶稣受难，也就不会有基督教。

拉比耶胡达·阿里埃·德·摩德纳在《护盾与剑》中提供了另一种范例。他把耶稣描绘成一位法利赛派犹太人；耶稣在边缘性的律法问题上与老师意见不同，却从未背弃信仰原则。根据舒穆埃尔抄入笔记本的论述，耶稣在《新约》中从未声称自己具有神性；他称自己为人和人子，并属于其时代犹太群体中的法利赛派传统。这部作品诉诸批判性阅读和内部论辩，与护教式辩护和亵渎式攻击都截然不同。对舒穆埃尔而言，这些解读揭示了一种始终存在的失衡——作者们争论耶稣的身份，却很少正面面对与耶稣言辞相关的伦理要求。

信息及其难题

舒穆埃尔热爱耶稣，却不信神。他说自己十五岁时第一次在《新约》中接触到耶稣的信息，并坚持耶稣既不是神，也不是神的儿子。三岁半的男孩约西·西顿在阿扎街追逐一个绿色球时被撞身亡；对舒穆埃尔而言，这已足以证明神不存在。然而，无神论并未阻止他依恋耶稣的言辞，也未使他疏远爱、宽恕、慈善与同情的教诲。

这种依恋并不意味着舒穆埃尔不加质疑地接受所有被归于耶稣的言论。他坚持认为，严肃的分歧必须正视普世之爱这一信息内部的矛盾。瓦尔德也追问，是否有人能够在任何时刻毫无例外地爱所有人，并将这条诫命与福音记载中的愤怒、冲突和审判情节相对照。他还指出，宗教运动和革命运动都承诺带来救赎，但一旦掌握权力，就可能成为胁迫与流血的工具。争论并不只是耶稣究竟是好是坏，而在于普世之爱的理想能否经受人类局限和政治权威的考验。

瓦尔德对梦想和权力的看法也影响了他的论述。他称耶稣是一位伟大的梦想家，却警告说，渴望权力的门徒可能把梦想变成暴力。他拒绝轻信熟悉彼此或友好交谈便能消解冲突，并把两个民族对同一片土地的相互主张，比作两个男人爱上同一个女人。然而，他并未彻底否定梦想——他说，没有梦想家，就连较为现实的人也会更加绝望。因此，耶稣在小说中具有双重意义——他的信息仍是道德可能性的源泉，而他将救赎世界的期待，则容易受到那些自称为他效劳之人的野心左右。

犹大、耶稣受难与背叛的颠覆

在舒穆埃尔的重构中，犹大·伊斯卡里奥特并非传统基督教记忆中的不忠门徒，而是耶稣最虔诚的追随者。舒穆埃尔认为犹大或许与耶路撒冷的祭司阶层有关，但他后来的叙述发展成一个关于信仰与爱、而非蓄意背叛的故事。犹大逐渐确信耶稣是救主、神的儿子，也是注定要建立救赎国度的人。他劝说犹豫不决的耶稣前往耶路撒冷，并把那里潜伏的危险解释为最终的考验，认为这将显明耶稣的神性。

耶稣的疑虑始终存在。在舒穆埃尔想象的叙述中，耶稣担心自己并非被选中的那一位，也担心自己所信赖的征兆会误导他。到了耶路撒冷后，他像普通人一样害怕死亡，并祈求免去这苦杯。犹大以坚定的信念回应这些疑虑——耶稣既然行过神迹，就必定也能毫发无损地从十字架上下来。这份确信构成了故事的悲剧动力。犹大相信耶稣，甚至胜过耶稣相信自己；他把这位人类教师的治愈与慈悲之举，误当成一场即将到来的、能够改变世界的神迹的证据。

随后，犹大着手促成耶稣受难。舒穆埃尔的叙述称，罗马人对耶稣兴趣不大，祭司起初也不认为他构成重大威胁。犹大必须利用自己在法利赛派和祭司中的关系，并说服罗马官员接受处决。熟悉的三十块银币，在这个版本中要么是耶稣的敌人后来编造的，要么是犹大本人为使故事完整而可能提供的细节；舒穆埃尔不接受富有的地主会被如此微小的一笔钱所驱使的说法。因此，犹大是这场事件的策划者，但他的动机并非为了钱财而背叛。他期待耶稣受难成为耶稣最终证明自身的舞台。

这种期待落空了。耶稣死去，他临终时的话——“我的神，我的神，为什么离弃我？”——表达的是被遗弃，而非得到神迹般的拯救。舒穆埃尔想象犹大意识到自己造成了所爱和敬仰之人的死亡。犹大离开后自缢身亡。用舒穆埃尔的话说，犹大是第一个、最后一个，也是唯一的基督徒——他绝对相信耶稣的神性和救赎，而当承诺的神迹没有发生时，他的生命也随之崩塌。人们熟悉的背叛指控由此转化为一个更令人痛苦的悖论——犹大出于虔诚信念行事，但他试图证明耶稣伟大的努力，却帮助促成了耶稣之死。

叙事意义

耶稣的形象由彼此有争议的史料、历史阐释、舒穆埃尔的学术研究，以及对耶稣最后几日的想象性叙述共同构成。这些层次不应被误认为是单一且已经定论的历史主张。约瑟夫斯的争议性证词、拉比文献中的暗示、中世纪论战以及舒穆埃尔的重构，各自展现了与耶稣打交道的不同方式；他关于犹大的私人叙述，则是一种将继承而来的角色彻底颠倒的文学假设。小说的关注点之一，是文本本身所言与后来的社群赋予其意义之间的落差。

这种颠覆也将宗教期待与政治历史联系起来。耶稣承诺的国度，以及他的死亡将救赎世界的希望，呼应了瓦尔德的论述所探讨的更大危险——把普世理想变成一种凭借权力强制推行的纲领。在犹大的故事中，灾难始于一种真诚的信念——历史可以被强行引向救赎。耶稣的慈悲信息之所以对舒穆埃尔如此珍贵，恰恰因为他无法将这信息与神的权威或轻易到来的救赎调和起来。小说既没有裁定历史上的耶稣究竟如何，也没有把福音传统视为毫无争议的记录；相反，它将解释耶稣的斗争变成一场考验，检验人们如何讲述爱、信仰、权力与责任。