沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔是一位出生于耶路撒冷的律师、阿拉伯事务专家和长期任职的犹太复国主义官员。他反对建立犹太国家，因此成为自己曾为之效力的运动中孤立的异议者。他相信犹太人和阿拉伯人能够共享这片土地，起初可以作为毗邻或交织共存的社群，最终则生活在一个不再由民族国家分割的世界里。他在政治上的失败并未止于免职——他被打上叛徒的烙印，与昔日朋友断绝往来，又痛失儿子米哈，随后退居家中，独自死在那里。通过舒穆埃尔·阿什在档案中的发现，以及阿塔莉娅和格尔绍姆·瓦尔德的回忆，阿布拉瓦内尔的故事检验了叛国与异议、政治现实主义与放弃和平可能性所付代价之间的界线。

身份与政治历程

留存下来的描述表明，阿布拉瓦内尔是耶路撒冷本地人，家族在当地世代居住；他是一名律师和阿拉伯事务专家，也是犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层的一员。舒穆埃尔最初通过零散的回忆来了解他的身份——也许阿布拉瓦内尔曾是唯一反对建立国家的人；也许他反对的是大卫·本-古里安的路线；也许他就是一个人的反对派。这些不确定的疑问预示着，曾身居犹太复国主义机构核心附近的这个人，如今留下的公开记录少之又少。

阿布拉瓦内尔的反对立场逐渐形成，并非一开始就已定型。阿塔莉娅追溯了这一立场的发展过程，其中包括1936年阿拉伯起义、希特勒、抵抗与报复、英国人的处决，以及最重要的——他与阿拉伯朋友进行的无数次交谈。他曾和许多人一样相信，犹太人可以在以色列地建立家园而不剥夺任何人的土地。疑虑在20世纪20年代兴起；到了30年代，他担心两个民族正走向冲突，败者将无法留在这片土地上。多年来，他压下这些疑虑，遵守机构纪律，以一名耶路撒冷塞法迪代表应有的口吻发言，偶尔呼吁对话并批评暴力。他的呼吁几乎无人理会。

超越国家的共同家园

阿布拉瓦内尔的立场并非仅仅呼吁建立一个双民族国家。他逐渐相信，这片土地上的犹太家园应由犹太人和阿拉伯人共享，但他也反对把国家当作一种政治形式，包括由两个民族共享的国家。他认为，边界、铁丝网、护照、旗帜、军队和各自独立的货币都是原始而具破坏性的安排，世界终将超越这些安排。他设想以不同语言的社群取而代之，让他们毗邻而居、交错共处，不设主权、军队或边界。

在1947—1948年的紧急局势中，他提议以国际托管或美国监督下的临时政府，取代即将结束的英国托管统治。他预计，大约十万名被困在欧洲过境营地中的大屠杀幸存者或许可以获准移民，从而使当地犹太人口由约六十五万增至七十五万。之后，他主张暂停推进——如果犹太人不再高调要求建立希伯来国家，阿拉伯人口或许能在十年或二十年内逐渐接受犹太人的存在。他认为，阿拉伯人的反对尤其源于对犹太人在教育、技术和组织能力方面实力的恐惧，以及对这种实力可能带来扩张的担忧——他们害怕的不只是当时规模有限的犹太复国主义存在，也包括它可能成长为的更大力量。

格尔绍姆·瓦尔德回忆说，即使战争迫近、战斗已经开始，阿布拉瓦内尔仍坚持这些论点。他继续表示，建立犹太国家是个悲剧性的错误，运动所选择的道路可能引发一场血腥战争，而结果无法保证。与此相反，瓦尔德曾经站在大卫·本-古里安强硬的现实主义一边，认为阿布拉瓦内尔的提议毫无根据。后来，舒穆埃尔也称这些想法在情感上颇有吸引力，却被过度美化；他认为，阿拉伯人或许会被犹太人当下的弱势诱惑，而非主要畏惧犹太人未来的力量。这场分歧既没有证明阿布拉瓦内尔的方案正确，也没有将其轻易否定——小说把它置于眼前的恐惧与紧迫感之中，正是这些因素使他的对手觉得其他选择不可能实现。

遭到免职与叛徒之名的形成

阿布拉瓦内尔与犹太复国主义领导层的冲突，在他试图向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述个人立场时显露出来。1947年6月18日，他请求向委员会陈述，解释自己对犹太人与阿拉伯人冲突的少数派观点，并提出他认为实现和平的原创路径。犹太代办处拒绝了这一请求，坚称犹太代办处和犹太复国主义执行委员会必须以同一种声音发言。阿布拉瓦内尔考虑过违抗决定，但最终接受了多数派的纪律约束；他可能曾被警告，独立出席将使他失去在运动领导机构中的地位。

1947年12月20日，由于与同僚意见相左，他被解除在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处担任的职务。一则报纸报道说，他拒绝向记者透露自己遭免职的原因；报道引述了他的警告，称大卫·本-古里安选择的道路势必导向两个民族之间的血腥战争，危及以色列地六十万犹太人的生命。阿布拉瓦内尔仍相信，历史性的妥协依然可能。他在领导层任职近九年。阿塔莉娅后来称，他只获准用两个小时在辞职与遭到开除之间作出选择；辞职后，他没有公开说过一句话，而是像裹着裹尸布一样把自己封闭在怨愤中，因为他明白自己已无人可以交谈。

叛徒这个标签既贴在他的政治异议上，也贴在他的友谊上。他曾到卡塔蒙、谢赫杰拉、拉马拉、伯利恒和贝特贾拉探访阿拉伯人，也经常在家中接待阿拉伯记者、政治人物、工会领袖和教授。1947年和1948年，他继续反对建立犹太国家，并主张以国际或临时当局取代正在瓦解的英国托管统治。邻居和希伯来语报纸称他为宣礼员、谢赫·阿布拉瓦内尔或伊斯兰之剑；有人指控他把自己卖给阿拉伯人，甚至说他是某个阿拉伯人的私生子。他自认是犹太复国主义者，甚至认为自己是少数没有被民族主义冲昏头脑的真正犹太复国主义者之一，并自称阿哈德·哈阿姆最后的门徒。他对自己的理解与他人对他的指控之间的鸿沟，展现了政治共同体如何把异议塑造成不忠。

家庭、丧失与退隐

阿布拉瓦内尔的反对立场既造成了公开后果，也给他带来切身影响。他劝告双方的年轻人放下武器、拒绝参战；即使1947年秋季开始流血冲突、道路设卡，他仍坚持每周至少两次出行，与阿拉伯朋友交谈。他劝米哈不要参战，并让儿子答应自己不会去。可是，瓦尔德承认，自己曾用圣战的言辞，以及自己讲给儿子听的特拉海守卫者、温盖特夜袭小队、犹太警察特种部队和马加比人的故事，促使米哈投身战争。于是，这个家庭中相互冲突的信念最终汇聚成一种后果，而父亲谁也无法挽回。

米哈于4月2日遇害。他死后，阿布拉瓦内尔、阿塔莉娅和瓦尔德几乎与世隔绝地住在一起，仿佛被关在一艘潜水艇里。瓦尔德和阿布拉瓦内尔曾激烈争论；失去米哈后，他们再也没有争辩过。瓦尔德在沉默中备受煎熬，阿布拉瓦内尔却安于沉默。阿塔莉娅照料两人，每天还会在施特劳斯街的一家房地产办公室工作几个小时。耶路撒冷围城期间，房屋厚实的石墙保护他们免遭子弹和炮弹袭击；有时只有阿塔莉娅外出排队购买煤油、冰块和配给食品。

米哈死后，阿布拉瓦内尔又活了两年。他独自在厨房去世，遭人憎恨和贬低；他的阿拉伯朋友不是被新边界隔在另一边，就是已经从卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家中流离失所，而他也再无犹太朋友相伴。阿塔莉娅描述了他生命最后一天的日常情景——晚上七点的新闻播报结束后，他像每天下午一样，坐下来喝咖啡、看报纸。他的头突然垂向杯子，将杯子打翻；眼镜右侧的镜片碎裂，咖啡流过报纸、桌子、胸口、双腿和地板。她发现他脸朝下伏在花纹油布上，额头和头发浸在漫开的咖啡里。这幕寻常的家庭场景完成了对其政治孤立的呈现，却没有把它转化成一场公开清算——这个失去了听众的人，在家人的退隐之处静静离世。

记忆、异议与背叛之名

小说通过彼此交错的回忆行为呈现阿布拉瓦内尔留下的身影。舒穆埃尔在以色列国家图书馆查找《话语报》的旧刊，先发现阿布拉瓦内尔于1947年6月请求向联合国委员会陈述的报道，随后又找到他在同年12月遭免职的消息。这些简短报道为一段原本只通过家人讲述呈现的人生提供了文献记录，同时也揭示了档案的局限——舒穆埃尔找不到公开辩论或呼吁犹太人、阿拉伯人表态的证据。瓦尔德告诉他，阿布拉瓦内尔曾花多年时间撰写关于阿布拉瓦内尔的历史和回忆录，记录米哈的事，或许是想在自己的政治孤立与儿子的死亡之间寻找联系。

瓦尔德和舒穆埃尔还重新诠释了叛徒一词。瓦尔德把对阿布拉瓦内尔的指控与贴在那些违背主流忠诚观念的人物身上的标签相提并论，其中包括耶利米、亚伯拉罕·林肯，以及接受分治时的大卫·本-古里安。舒穆埃尔认为，愿意改变的人会被那些惧怕并厌恶改变的人称为叛徒。这种辩护并未解决政治争端，也没有抹去战争造成的损失；它改变的是这项指控可能意味着什么。阿布拉瓦内尔的命运仍与拒绝他提议的人、令家庭陷入沉默的儿子的死亡，以及被新边界隔在另一边的朋友紧密相连。他的异议留下了一份记录——一种曾被认为在政治上行不通的替代方案，以及当共存的可能性被视为背叛时，人们为此付出的代价。