犹大·伊斯卡里奥特

犹大在小说中的重要性，与其说来自对其生平的叙述，不如说来自围绕其姓名展开的论辩与沉默。舒穆埃尔·阿什对他的激进重释，将他描绘成耶稣真诚、甚至可能是最忠诚的门徒；与此同时，舒穆埃尔认为，犹太作家拒绝谈论犹大，证明基督教指控如何塑造了人们能够如何谈论他。

身份与历史记载

舒穆埃尔称犹大的名字是耶胡达·本·西蒙·伊什·卡里奥特，并推测他可能与耶路撒冷的祭司阶层有关。这一可能性起初只是一种猜测——他也许受命加入耶稣的追随者之中，报告他们的活动。但舒穆埃尔随即颠倒了这种说法。他认为，犹大是真心加入耶稣的，真诚地爱着他，并成为团体中最忠诚的门徒，甚至担任团体的司库。

本书将这一重构呈现为舒穆埃尔的解读，而非已确定的历史事实。他的研究聚焦于犹太人关于耶稣的记载既稀少又充满论战色彩，而基督教故事却赋予犹大核心地位；两者之间存在的落差。舒穆埃尔指出，他所查阅的犹太文献完全没有提到犹大——即使这些文献嘲讽耶稣受难与钉十字架和耶稣复活，或质疑围绕耶稣的超自然主张时，也依然如此。

舒穆埃尔的重新诠释

在舒穆埃尔看来，犹大在故事中的位置，无法与他本人对耶稣的看法分开。他认为，耶稣生为犹太人，也以犹太人的身份死去，从未打算创立一种新宗教；按照这种说法，建立基督教的是保罗。舒穆埃尔设想耶稣是一位回归根本的改革者，意在涤除犹太教中后来附加的种种成分；这样的立场会使他成为祭司阶层的威胁。

在这一背景下，犹大并非天生就是叛徒。舒穆埃尔考虑过这种可能——犹大最初是代表耶路撒冷的祭司机构接近耶稣，却后来成了真正的追随者。这种颠倒意义重大——在舒穆埃尔的叙述中，原本受到怀疑的告密者成了一位充满爱意、忠诚非凡的门徒。舒穆埃尔说，或许有一天他会解释自己认为犹大的信息是什么，但这里呈现的证据并未说明那条信息。因此，他坚信犹大的忠诚，同时也承认自己的解读存在局限。

沉默、指控与传承

那位年长者反复谈及对“漂泊犹太人”的恐惧，这番话赋予犹大周围的沉默更广泛的历史意义。他描述基督教想象如何将犹太人整体塑造成弑神者，这项指控使犹大不再只是一个人：“人人都是犹大。即便过了八十代，人人都是犹大。”这句话揭示了继承而来的犹大形象中所蕴含的集体指控；与此同时，说话者将那种想象中的犹太人权势与恶意，同他在以色列的犹太人生活中看到的脆弱与恐惧作对照。

舒穆埃尔的笔记也将同一种沉默视为犹太写作内部的问题。即使是那些将耶稣描写为遭祭司和律法学者憎恨的犹太人，或称他为巫师和骗子的论战者，也避而不提犹大的名字。舒穆埃尔认为，他们或许以犹大为耻、与他划清界限，或是害怕唤起人们对这个背负了世世代代仇恨与蔑视的人物的记忆。按照这种解读，遗漏并非中立——即使是反驳基督教的作家，也留下了敌对传统施加的压力。

介于耶稣与基督教之间的人物

舒穆埃尔将犹大未见于犹太记载一事，同耶稣之死造成的历史后果联系起来。他指出，没有犹大，或许就不会有耶稣受难与钉十字架；没有耶稣受难与钉十字架，或许也就不会有基督教。这一说法赋予犹大一种结构性的重要地位，而围绕他的沉默掩盖了这一点——按照舒穆埃尔的推理，这个被排除在犹太论辩之外的人物，正处于耶稣作为犹太人的一生与后来围绕他形成的宗教之间的关键节点。

因此，小说同时呈现了两种彼此矛盾的传承。基督教记忆将犹大塑造成典型叛徒，并把弑神的罪名加诸犹太人；舒穆埃尔的假说则将他重塑为一位忠诚的门徒，其行动帮助促成了基督教赖以建立的事件。这一未获解决的颠倒，正是这个人物意义之所在。舒穆埃尔所讨论的历史材料中，犹大依然几乎不见踪影；然而，他那备受争议的名字揭示了宗教记忆如何归派罪责、压下不便的人物，并塑造共同体自我认知的边界。