阿塔莉亚

阿塔莉亚是个戒备心强的女人，被遗弃的经历使她对亲密关系心存警惕，但她对舒穆埃尔·阿什的所作所为流露出一种安静而务实的温柔。她预料他会像之前住在这里的年轻人一样，终究离开；当他受伤的脚拖延了离开的时间，她便让他再住几天，还亲自帮他收拾行李。

孤寂的家庭与预料之中的离去

阿塔莉亚把这所房子描述成一种单调的生活——住在阴暗老旧的地方，身边是一个年迈而健谈的人和一个愤世嫉俗的女人。她告诉舒穆埃尔，他年轻又满脑子想法，这种生活不可能永远留住他——他也许会写一本书，继续学业，或者回到海法的父母身边。她的预言来自亲身经历。此前住在阁楼里的房客，一开始都会向她讲述自己的梦想，随后便一个接一个地离去，只是时间有早有晚；她已把舒穆埃尔终将离开视作这个家庭一贯的模式。

舒穆埃尔回答说，来这里之前，他曾考虑前往米茨佩拉蒙附近那座正在陨石坑旁兴建的新沙漠城市，希望在那里找到夜间看守或店员的工作。不过他说，他会留下来，直到他们把他赶走。他已经失去意志，不再打算去任何地方。他拒绝了阿塔莉亚为他设想的未来，但这并未消除她对他终将离开的预期，却令两人的交谈充满张力——她透过此前房客的离去来理解他的到来，而他则把留下说成自己唯一还能作出的决定。

舒穆埃尔受伤后的照料

舒穆埃尔被送进医院后的第二天早晨，阿塔莉亚七点钟来到医院。她在病房门口停下；病房里有两排共八张床，其中两张空着。她先看了看舒穆埃尔，才走近他。他们目光相遇时，她似乎在他身上看到了某种陌生的东西。他那怯懦、顺从的目光触动了她；她走到床边，轻轻替他盖好床单，抚摸他长着胡须的脸颊，触碰他额头上的绷带，又用手指梳过他的卷发。

舒穆埃尔在她走近时闭上眼睛，随后睁开眼，谨慎地抚摸那只正抚慰他的手。他注意到，那只手看起来比她的脸和身体苍老得多。他试着微笑，脸上却同时显出痛苦和愉悦。这一幕让照料成为一种彼此回应、尽管略显笨拙的相遇——阿塔莉亚照料他受伤的身体，而舒穆埃尔则回应着他从她的手上感受到的年迈与脆弱。

阁楼与母亲的记忆

阿塔莉亚提出让舒穆埃尔住到脚伤痊愈，这引出了她对房子和童年往事的回忆。她说，只有在空无一人、昏暗紧闭时，与阿布拉瓦内尔有关的那个房间才让她觉得合适；墙上他的照片仿佛正在对墙壁说话。从童年起，她就把那里想成隐士的黑暗小室，或一间牢房。因此，阁楼并不只是一间空房——它承载着一个被隐私、缺席和未曾说出口的话语塑造的家庭记忆。

阿塔莉亚十岁时，她的母亲跟一名常来家中的希腊商人去了亚历山大。这名商人会用五六种语言朗诵诗歌，和阿布拉瓦内尔交谈数小时，有时还在阁楼里与他同坐，读诗并用希腊语交谈。阿塔莉亚曾以为那名访客只对阿布拉瓦内尔感兴趣。然而，她也见过母亲把手搭在他肩上，偶尔看见他们在厨房里用法语交谈；她还看着他送给母亲香水，送给自己用胶木制成的玩偶，玩偶穿着平纹细布裙子，身上有一些能让它们哭或笑的按钮。

母亲最终在阿布拉瓦内尔身处贝鲁特、阿塔莉亚外出参加学校旅行时离开了。她一早收拾好行李，前往亚历山大寻找那名商人，并留下一封信，说自己别无选择，人总是受制于作用在自己身上的力量。阿塔莉亚记得，信里写着一些她如今已不记得、也不愿再记起的感受。她的回忆保留了离别时那些具体可见的细节，却将其中的情感内容置于远处；这也呼应了她在谈论他人的人生时，如何把离去说成一种无法避免的力量。

延后的离去

舒穆埃尔的脚伤快要痊愈时，阿塔莉亚告诉他，他可以再住几天，直到准备好离开。她请他到时在厨房桌上留张字条，这样她就能帮他收拾楼上楼下的东西。这个提议有明确的限度，也很务实，却扭转了她先前斩钉截铁的预言——她不再只是等着他悄然离去，而是主动担起责任，帮他度过离开的过程。

阿塔莉亚没有等舒穆埃尔开口请求。虽然他的脚几乎已经康复，也能自己把行李搬下楼，她还是两次上阁楼，把他的衣服和书拿下来。他问她为何做这些本可以由他自己完成的事，她解释说，她是想让他再多休息一会儿。这份略显多余的照料之所以重要，正因为它超出了必要的程度。阿塔莉亚预料房客会离去，也记得母亲的离开仿佛由无法自主的力量支配；对她而言，帮舒穆埃尔收拾行李，便是在放缓一个她早已预料、却不愿催促到来的结局。