内舍尔·舍雷舍夫斯基

《犹大》

内舍尔·舍雷舍夫斯基是雅尔德娜的前男友,也是一名勤勉的水文学家;雅尔德娜离开舒穆埃尔·阿什后,接受了他的求婚。他专长于收集雨水,沉静、务实,体贴雅尔德娜的喜好;在舒穆埃尔的回忆和嫉妒的比较中,他那些寻常的关怀举动逐渐具有了特殊分量,仿佛回应着舒穆埃尔自己躁动而冲动的爱意。

身份与背景

内舍尔是一名水文学家,也是收集雨水方面的专家。他在叙事中几乎没有独立的存在——读者主要通过雅尔德娜决定嫁给他这件事,以及舒穆埃尔的观察、回忆和想象来认识他。即便如此,这些细节仍勾勒出鲜明而一贯的对照。舒穆埃尔行事鲁莽、容易分心,内舍尔则沉默寡言、勤勉认真,留心实际需要,也能预料雅尔德娜接下来会想要什么。

他的职业也成了舒穆埃尔思绪中反复出现的参照。一个大雨倾盆的冬天,舒穆埃尔想象内舍尔一定有大量雨水可供收集。这念头把一个职业事实变成了亲密而略带滑稽的提醒,让他想起那个取代自己、陪在雅尔德娜身边的男人。

雅尔德娜的选择

雅尔德娜曾喜欢舒穆埃尔的紧张活力、无所适从和热情洋溢的友善;她把这种表现比作一只体型庞大、亲人的狗。然而,她还是选择与他分开,接受前男友内舍尔的求婚。叙事以内舍尔体贴周到的表现,为这一决定提供了具体依据——他似乎常常在雅尔德娜开口之前,就知道她想要什么。

他的关怀体现在细小而周到的举动中。他按照公历,在雅尔德娜生日时送她一条漂亮的围巾;两天后,又按照希伯来历,在她生日时送她一张带绿色调的东方地毯。他甚至记得她父母的生日。这些用心之处并非盛大的表白——内舍尔的体贴表现为,他持续记得雅尔德娜生活中那些重要的日期和喜好。

雅尔德娜和内舍尔急着结婚,甚至不愿等到冬天结束。舒穆埃尔收到婚礼请柬后,幻想自己突然现身,闯入这场私密仪式,面带笑容、拍拍人家的背,还滑稽地模仿古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯教授。这一计划显示,舒穆埃尔想象自己会以显眼的热情和表演来应对失去雅尔德娜一事;然而,婚礼当天,他却突发严重的哮喘,从诊所被送往比库尔霍利姆医院。

舒穆埃尔的竞争心与想象

婚后,内舍尔仍盘踞在舒穆埃尔的思绪中。有一次,舒穆埃尔在乔治王街、贝特哈马阿洛特附近,觉得自己似乎瞥见了内舍尔。他把沙普卡帽拉低,遮住半张脸,独自微笑着想起那个多雨的冬天,并想象内舍尔或许有一天会来到拉比埃尔巴兹巷的住宅,查看庭院井的铁盖下积了多少水。这一幕与其说是两人相遇,不如说是一次匆匆瞥见——也可能只是似乎瞥见——经舒穆埃尔的想象扩展成了一个私人的玩笑。

在一家匈牙利餐馆里,舒穆埃尔问自己,内舍尔究竟有什么是自己没有的。在他嫉妒的描绘中,内舍尔身材方正,像一个装货的木箱,说话时爱用繁复而乏味的句子。舒穆埃尔想起一些把显而易见的区别说得沉重无比的陈词滥调——特拉维夫不如耶路撒冷古老,却比它现代;老人与年轻人差别很大;多数人作出决定,少数人就得接受多数人的看法。这番漫画式刻画反映了舒穆埃尔的伤痛,不亚于它对内舍尔的描述。

舒穆埃尔记得,雅尔德娜对他说的最后一句话,是叫他一只坐立不安的小狗。舒穆埃尔在心里接受了这个说法,却感到羞愧、受辱和难堪。因此,他与内舍尔之间的比较,并不只是较量谁更讨人喜欢。舒穆埃尔意识到,自己的某些特质——慷慨、热情洋溢,同时又缺乏耐心、不够体贴——可能使别人难以依靠自己,而内舍尔的沉稳恰恰满足了他未能满足的需要。

叙事作用

内舍尔基本上是一个不在场的人物,他的重要性通过对照逐渐显现。他收集雨水的工作、沉稳的习惯以及对生日的重视,都具体表现出舒穆埃尔所缺乏的可靠与稳重。叙事没有详细讲述这段婚姻,而是任由舒穆埃尔的想象接连描绘出几个形象——婚礼上的情敌、雨中可能遇见的路人,以及那个循规蹈矩、仅凭其寻常本分便令他恼火的水文学家。

这种对照也有助于标示舒穆埃尔的转变。在反复想着雅尔德娜的离去、读完晚报上关于军事警告和威胁的报道后,他觉得看似失去的东西或许并未彻底失去,于是决心成为一个冷静、勇敢、知道自己想要什么的人。叙事没有表明内舍尔促成了这一决定;不过,他是这份情感压力的一部分,是一个让舒穆埃尔受伤的自我形象变得更清晰的人物。

相关故事流