斯大林时期苏联恐怖统治的揭露与批判

斯大林时期苏联恐怖统治的揭露与批判，成为对舒穆埃尔·阿什及其参加的社会主义小组的一次决定性考验——认识到斯大林的罪行，并不能就此断定社会主义本身是否仍是可行的希望，反而使这个问题演变成一场关于革命权威基础的危机。由此产生的分裂使舒穆埃尔与朋友们疏远，也让政治幻灭直接渗入他的私人孤独。

小组及其争论

小组每周三晚上八点，在耶吉亚卡帕伊姆街区后巷一家天花板低矮、被烟熏得漆黑的咖啡馆聚会。工匠、水管工、电工、油漆工和印刷工也聚集在那里玩西洋双陆棋，这赋予了咖啡馆一种社会主义小组所看重的工人阶级气息。小组成员和工人通常不会同桌，但有时交谈会跨越这道间隔——棋手可能隔空喊来一句评论，小组成员也可能走过去向下西洋双陆棋的人借火。这个场所使小组的政治立场与它所代表的劳动人民之间，形成了一种切实但有限的接近。 这场直接争论起于斯大林恐怖统治遭到揭露，以及苏联共产党第二十次代表大会谴责其政权。经过反复争论，几乎所有成员都接受了这一判断。然而，一个顽固的少数派坚持认为，清算不能止于斯大林的个人统治——小组还必须重新审视自身对斯大林的拥护，以及对列宁所构想的无产阶级专政根本原则的态度。另有两名成员更进一步，援引年轻马克思的思想，质疑成熟时期马克思那套严密如铠甲的教义。因此，争论并非仅仅针对一位声名狼藉的领袖；它触及了曾赋予小组希望的整个政治传统。

分裂与舒穆埃尔失去共同体

舒穆埃尔试图阻止小组在争论中耗尽精力，但六名成员中有四人宣布分道扬镳，并宣告成立一个独立小组。小组中的两名女性都属于这四名异议者；她们离开，对舒穆埃尔的意义远不只是一个政治小组在组织形式上的重组。曾为他提供思想和社交归属的集体分裂了，而他试图控制分歧，也无法弥合裂痕。 后来，舒穆埃尔与格尔绍姆·瓦尔德交谈时解释说，朋友们疏远了他——更准确地说，是他疏远了他们——这是因为斯大林危机震动了社会主义运动，争论也在他们中间爆发。他没有谈论爱情和孤独，而是讲起小组每周的聚会及其解散，随后转而谈列宁的遗产和斯大林对待这份遗产的方式。政治决裂成了谈论个人孤立的一种方式；与此同时，舒穆埃尔也借政治争论回避瓦尔德对他情感生活的追问。

理想失去正当性后的难题

舒穆埃尔为希望能够延续所作的辩护，采取了两种类比。他问，苏联政党的腐败和背离，是否就要求人们放弃一个宏大的理念和对社会正义的希望；同样的道理，宗教裁判所以耶稣之名行事，是否就该使耶稣本人也成为一个应当受到负面评价的人物。这种类比将理想与声称体现理想的制度区分开来，却没有否认该制度造成的伤害。这个问题之所以始终难以回答，正是因为苏联的事例让人无法再忽视革命承诺与政治实践之间的差异。 瓦尔德则以另一种压力作出回应。他把舒穆埃尔描绘成一名勇敢的士兵，投身于匡正世界的事业；但他又将这种理想主义与革命净化后的未来相对照。在那样的未来里，像瓦尔德这样残疾、依赖他人、又违心地沦为笑柄的人，据说将没有生存的权利。他还设想，在那样的世界里，阿塔莉亚也是可以被舍弃的——她是一名孤独的寡妇，不参与改造社会的事业，只做好事也做坏事，伤害天真的人的心。他的质疑揭示了舒穆埃尔关于改造世界的言辞所掩盖的人性代价。政治净化或许承诺平等，却可能使不完美者、依赖他人者以及情感复杂者都变得无法容忍。

政治决裂与叛徒的意义

小说将小组的意识形态决裂与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的命运并置；他反对本-古里安等人选择的政治路线，而这种反对被定性为背叛。一篇当时的报纸报道将这样一番警告归于阿布拉瓦内尔——如果继续走这条路线，就会引发犹太人与阿拉伯人之间的血腥战争，而彼时历史性妥协仍有可能。关于斯大林时期恐怖统治的叙述，以及小组的分裂，因而都属于一种更广泛的模式——当一场运动把团结和纪律视为生存条件时，异议便可能遭到谴责，被视为背叛。 舒穆埃尔后来提出，改变的意愿本身就可能被那些害怕改变的人称作背叛。他援引一些因质疑主流忠诚观念而蒙受污名的例子，将这个标签重新解释为勇敢持异议的可能标志，而非不忠的证据。社会主义小组的分裂，为这一观点提供了切身依据——舒穆埃尔的政治朋友并非只是对一项历史判断意见不合；他们因那项判断对彼此共同信念提出了怎样的要求而分道扬镳。他们的决裂留下了贯穿这一情节的问题——背叛究竟在于理想遭到腐化后放弃它，还是在于拒绝正视以理想之名所做的一切，从而继续维护它。