犹大
《犹大》犹大成为小说中最具颠覆性的重新诠释对象——这个被铭记为背叛者典型的人物，反而被呈现为一名门徒；耶稣之死使他的信仰以及赖以生存的理由一同崩塌。舒穆埃尔·阿什对犹太人视角下的耶稣展开未完成的探究，由此质疑流传下来的亲吻故事，并把犹大想象成并非单纯的恶棍，而是亲手促成一场灾难的参与者。
犹大的身份及围绕他的沉默
在舒穆埃尔关于犹太人书写耶稣的叙述中，犹大引人注目，并非因为犹太论战者谴责他，而是因为他们几乎从不谈论他。嘲讽耶稣受难与复活的作者，以及把耶稣描述成术士或骗子的作者，仍然避而不谈犹大。舒穆埃尔认为，这种缺席交织着羞耻、否认，以及对重提这一背负了世世代代仇恨与蔑视的人物的恐惧。与基督教作品中大量把犹大描绘得面目可憎的形象相比，这种沉默格外鲜明——舒穆埃尔记得一些《最后的晚餐》画作，其中一个形貌畸丑、贪婪的人物被刻意与其他美丽的赴宴者区分开来。
犹太人诠释耶稣的悠久历史，使这种沉默具有了特殊分量。有关耶稣的叙述，有的充满敌意，有的则把他视为一个并未自称为神的犹太人。在中世纪的论战传统中，《祭司内斯托尔之书》质疑基督教教义，叶胡达·哈列维则能不加嘲讽地叙述耶稣生平，而迈蒙尼德区分了耶稣本人和其追随者后来提出的主张。拉比叶胡达·阿里耶·迪·摩德纳在《护盾与剑》中主张，耶稣是一个法利赛派犹太人，从未自称为神。这些不同的处理方式表明，犹太人关于耶稣的书写既不统一，也不能简化为谴责；与这段多样的历史相比，犹大几乎遭到抹除本身便成了一个历史问题。
舒穆埃尔对背叛的颠倒诠释
舒穆埃尔反驳了把那一吻视为背叛决定性行动的常见解释。他认为，到那时耶稣早已为耶路撒冷的人所知——就在几天前，他还在圣殿里掀翻了兑换银钱者的桌子；当当局前来逮捕他时，他也没有试图逃走，而是自愿随他们而去。因此，那一吻并无必要向抓捕他的人指认耶稣。
在舒穆埃尔看来，真正的决裂发生在之后的耶稣受难之时。耶稣死后，犹大失去了信仰，也失去了继续活下去的意愿；生命对他而言已经失去意义。这种诠释把道德焦点从一个单独的指认动作，转向犹大所信奉之人死后随之而来的崩塌。它并未抹去犹大的责任，而是把背叛的问题变得更为复杂——背叛不再仅仅发生于逮捕之时，而是置于失去所信之人的后果之中。
现代戏剧中的忠实执行者犹大
舒穆埃尔还讲述了内森·比斯特里茨基于1921年创作的戏剧作品《拿撒勒人耶稣》，该剧彻底颠倒了传统故事。在剧中，犹大从大祭司该亚法家中回来，告诉耶稣，祭司领袖已决定必须处死他。他恳求耶稣与自己一同逃离耶路撒冷。耶稣拒绝了，并要求犹大帮助促成自己的死亡——只需报告说他自称是弥赛亚，或犹太人的王。
犹大对这一可怕的请求感到震惊，起初拒绝了。他动身返回家乡，却受到内心某种力量驱使而折返。他跪下，亲吻耶稣的手和脚，接受了这项使命。在这个版本中，把耶稣交给追捕者是服从老师本人的命令——看似背叛者的人，成了履行痛苦职责的忠实门徒。这部戏剧并非仅仅为犹大开脱，而是重新安排了行动者的角色——计划由耶稣提出，犹大则是不情愿的执行者。
忏悔与耶路撒冷的代价
小说中嵌入的犹大叙事进一步加重了他的责任。三个被钉十字架的人中最后一个死去后，犹大没有等待人们把尸体从十字架上取下，便离开了。他绕着城走，觉得自己的思想和欲望都已被掏空，然后朝通往家乡加略的道路走去。一只受伤而饥饿的狗跟着他。犹大分给它一块奶酪，随后在路边客栈试图赶走它；狗却又回来，默默地躺在他脚边。这一小小的关怀之举与犹大的罪责忏悔并置，使他的离去带上了人性的温情，却没有抵消他所承认的一切。
犹大宣称，是他把耶稣带到耶路撒冷，从而杀死了耶稣。他说耶稣原本不情愿，一再拿不准自己是否就是被选中的人，并渴望再得到一个征兆。年纪更长、信心也更强的犹大不断给予他保证，催促他前往耶路撒冷。他还说，自己多次去见公会，说服领袖相信耶稣不同于其他四处游走的传道者；他也多次接触罗马官员，直到他们怀疑耶稣可能煽动叛乱。在犹大的叙述中，当局并非独立认定耶稣罪当处死；是他提出了促使处决启动的理由。
他的忏悔也揭示了两人的目的如何悲剧性地分道扬镳。犹大比耶稣更坚信耶稣，并推动他许诺救赎、不朽与一个新国度。按犹大的描述，耶稣想做的却是继续四处行走，医治病人、喂饱饥饿的人，并在人们心中播下爱与怜悯。犹大的确信促使耶稣前往耶路撒冷，走向十字架，但叙事把这种确信呈现为对他所爱、所追随之人的误读。狗默默折返，也无法修复造成的伤害；犹大继续朝加略走去，心中明白，自己的信仰和坚定信念竟帮助毁掉了他原本想要颂扬的生命。
叙事意义
犹大形象的变化，将舒穆埃尔的研究与小说对更广泛问题的探讨联系起来——群体如何继承故事、让不合意的人物噤声，以及如何归咎责任。舒穆埃尔关于那一吻并非真正背叛的主张，以及比斯特里茨基想象出的服从行为，都是诠释，并非关于福音书叙述的中立证据。小说最后嵌入的叙事则让其中一种可能性发出了声音——犹大承担责任的，并非一个秘密信号，而是他持续不断的劝说；正是这些劝说使耶稣前往耶路撒冷，并帮助促成了钉十字架一事。
最终呈现的既不是简单的无罪开脱，也不是回归脸谱化的恶棍形象。犹大既是催促耶稣前行的门徒，也是说服宗教和罗马当局的行动者，还是在耶稣死后信仰崩溃的丧亲信徒。小说对犹大周围犹太人沉默的关注，使他的故事成为一场备受争议的重新发掘——重新谈起犹大，意味着重新审视流传下来的指控，也重新思考那些以耶稣之名作出的选择所付出的人的代价。
