米哈

米哈是格尔绍姆·瓦尔德唯一的儿子，也是阿塔莉娅的前夫。他虽已去世，却仍是小说中影响深远的人物——他在战争中死亡，留下父亲和遗孀相依为命，也让他们因丧亲之痛而维系在同一个家庭里。他的缺席既体现在他人提及的亲属关系中，也体现在图书室里醒目地找不到一张他的照片。

身份与背景

阿塔莉娅告诉舒穆埃尔，她和米哈结婚一年半。米哈是格尔绍姆·瓦尔德唯一的儿子；米哈去世后，瓦尔德成了阿塔莉娅的前公公。阿塔莉娅称自己是他的前儿媳，说明她与这个家庭的联系源于一段以失去告终的婚姻。

简短的叙述没有提供米哈生平的更多细节，却确立了决定他在故事中地位的核心事实——他曾是丈夫，也是独子，并且在战争中去世。阿塔莉娅讲述这段往事时语气克制，几乎显得温婉；这与她所描述的丧失那种直截了当、无可挽回的结局形成对照。

死亡及其余波

舒穆埃尔问米哈何时、如何去世时，瓦尔德给出了确切的日期和地点——1948年4月2日夜，沙阿尔哈盖附近，特拉维夫至耶路撒冷的公路上。他用干涩平板的声音回答，随后沉默了很久。他闭着双眼，空茶杯在书桌上缓缓移动，陪衬着他回答时的艰难；他忽然颤抖了一下，低声咕哝几乎难以听见，接着便转去做一件寻常的家务，叫舒穆埃尔给鱼缸里的鱼喂食，然后让他别再打扰自己。

阿塔莉娅把余波描述为一种共同承受的处境——米哈去世后，她和瓦尔德都孤身一人。因此，这场丧失既标志着家庭关系的断裂，也构成了他们延续至今的联系。瓦尔德不再只是她的公公，她在当下也不再是他的儿媳；他们的关系以米哈之死所形成的改变后的形式延续着。

通过缺席而存在

舒穆埃尔注意到，图书室里有数百本书，却连一张米哈的照片也没有。这一缺失让他不禁猜想悲剧发生前的家庭生活——阿塔莉娅和米哈是否曾住在她的房间里，米哈和阿塔莉娅是否都有母亲。这些问题只是舒穆埃尔的猜测，并非叙述给出的答案；但它们表明，米哈不为人知的过往如何在这个家庭中打开一片供人揣想的空间。

因此，米哈并非通过对他生平的回忆或场景来呈现，而是通过死亡留下的痕迹显现。他缺失的影像、阿塔莉娅与瓦尔德之间曾有的姻亲关系，以及瓦尔德断断续续的回应，都让缺席本身成为塑造他的方式——这个人已经离去，围绕他形成的关系与悲痛却仍然持续。