约瑟夫·斯大林

约瑟夫·斯大林是一个既真实又想象中的存在，他的名字标志着舒穆埃尔·阿什社会主义信念的危机。在清醒时，斯大林恐怖统治的真相被揭露，舒穆埃尔所属的小组因此分崩离析；在梦中，斯大林则化作一名嘲弄他的审判者，舒穆埃尔无法向他解释犹太人为何拒绝耶稣，也无法解释这种拒绝为何持续至今。这些情景共同将政治幻灭与舒穆埃尔的私人不安以及他搁置的研究联系起来。

政治上的影响

社会主义革新小组在获悉斯大林恐怖统治的真相后，重新审视对他的忠诚。大多数成员接受苏联共产党第二十次代表大会提出的谴责，但一个立场更为强硬的派别不仅要质疑斯大林，还要质疑列宁所构想的无产阶级专政的根基。两名成员援引年轻时的马克思，反驳成熟时期马克思的僵化教条。舒穆埃尔试图阻止小组分裂时，六名成员中有四人宣布分道扬镳，并成立独立小组。这场决裂使舒穆埃尔既疏远了朋友，也失去了这场运动曾经拥有的笃定。

对于舒穆埃尔而言，斯大林的政治遗产仍难以与其所损害的理想分开。后来他向格尔绍姆·瓦尔德解释这场分裂时，问道——苏联党已经腐败、偏离道路，难道就必须放弃社会正义吗？他将此事比作宗教裁判所借耶稣之名行事，明确道出其中的问题——在他看来，一个遭到玷污的机构并不会自动证明它所声称服务的理想是错误的。因此，斯大林既象征着革命政权在历史上的声誉扫地，也代表着一个悬而未决的问题——政权公开宣扬的希望，能否在声誉受损后继续存在。

舒穆埃尔梦中的斯大林

在一段四处漂泊、疲惫不堪的日子里，舒穆埃尔梦见自己在那间漆黑的咖啡馆后室遇见斯大林；社会主义小组常在这家咖啡馆聚会。梦中，斯大林命令古斯塔夫·艾森施洛斯教授解决舒穆埃尔父亲的经济困境。这一幕取材于舒穆埃尔生活中的真实压力——他的父亲在一场商业纠纷的上诉中败诉后，父母再也无力像从前那样每月给他生活费，供他求学。

梦境从眼前的实际需求转向舒穆埃尔一直无法通过研究解答的问题。他站在锡安山安息圣母修道院屋顶的远眺哨所，指给斯大林看一处西墙的角落；这面墙困在边境另一侧，位于约旦控制的耶路撒冷境内。他无法解释犹太人为何拒绝耶稣，也无法解释他们为何至今仍背离他。无法抵达的墙与无法回答的宗教问题，出现在同一幅分裂的景象中——舒穆埃尔能指出被隔开的事物，却无法让斯大林——也无法让自己——理解这种隔绝。

斯大林在小胡子下发笑，称舒穆埃尔为犹大。转瞬之间，内舍尔·舍雷舍夫斯基那瘦削的身影出现了，他把一只呜咽的小狗放进金属盒里，递给斯大林。梦并未以解释告终，而是以舒穆埃尔的疑虑收场——他那杂乱的叙述反而使事情更糟，招来了斯大林的嘲笑与不信任。梦中的意象将咖啡馆里的政治决裂、舒穆埃尔对经济援助的依赖、他尚未完成的耶稣研究，以及他觉得自己被当作叛徒审判的感受交织在一起。

梦境在政治与个人层面的余波

这场梦并未解决舒穆埃尔的政治疑问，而是将它们呈现为一场相遇——权威既强大，又荒诞。斯大林能够命令教授解决一个家庭的经济困境，舒穆埃尔却无法说服他接受那道一直占据自己研究心头的宗教问题。因此，这一幕把物质上的脆弱与思想上的失败联系起来，却没有将其中任何一者说成另一者的简单后果。

后来，舒穆埃尔向格尔绍姆·瓦尔德讲述社会主义小组的解散时，梦中的张力在清醒生活中有了对应——他为那些遭到机构损害的理想辩护。斯大林之名仍与那场使同志分裂的历史恐怖紧密相连；而在梦中，斯大林变成了舒穆埃尔害怕受到其嘲笑的听众。在这些情景中，小说呈现的政治幻灭并非已经尘埃落定的放弃，而是在权威背弃自身承诺之后，人们仍能相信什么这一问题上的未竟挣扎。