卡特里娜飓风期间新奥尔良的洪水

卡特里娜飓风期间，新奥尔良的洪水并非只是水位上涨造成的紧急情况——随着城市防御失效，它成为一场考验，检验居民、医院和公共机构能否转移人员并维持关键服务。洪水涌入街道和建筑，而交通瓶颈与脆弱的基础设施缩小了无法自行离开者的选择空间。在纪念医疗中心，洪水助长了备用供电系统的失效，而该系统最脆弱的部件在风暴来临前就已被确认。

撤离与不平等的风险

上午十点左右，市长雷·纳金下令立即撤离。这项命令是在官员花了数小时考虑后勤和法律问题后才发布的。然而，下令离开并不意味着每个人都有办法脱身。许多居民没有汽车或其他交通工具；官员知道，市内转运这些居民的安排存在严重缺口，包括司机人数不足，而自行撤离的人已经被困在州际公路的车流中。

新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，原计划安排穿梭巴士将人们送往那里。纳金特别敦促患有疾病的人，包括接受透析者，前往体育场，但没有说明他们可以得到什么援助。因航班取消而滞留的游客，以及医院、疗养院和堂区监狱里的人，也都面临撤离问题——命令豁免了酒店和治安官办公室的必要工作人员；医院及其员工也获豁免，因为官员担心，否则伤者将无处可去。

风暴逼近时，交通系统已经不堪重负。阿卡迪亚救护服务的调度员被请求转运医院、疗养院和家中患者的需求压得应接不暇。可供调度的大约二十辆救护车中，许多被堵在拥挤的州际公路上。一些救护车开始把患者送往超级圆顶体育馆，而不是设法将他们送出该地区。在查尔梅特医疗中心，第一批重症患者已被转移，但救护车没有返回。其他地方的管理人员想把病情最重的九名患者送往西部，却不得不在安排紧急且费用高昂的空运转移，与冒险让患者长途穿越拥堵道路之间作出选择。因此，洪水危机对那些因健康状况、处境或缺乏交通工具而无法独立撤离的人打击最重。

洪水抵达纪念医疗中心

一名国民警卫队士兵告诉纪念医疗中心设施运营主管埃里克·扬科维奇，堤坝已决口，医院应做好应对十五英尺水位的准备。扬科维奇起初不相信这个警告，随后请士兵陪他前往指挥中心，而不是让士兵独自把消息带进医院。此时，医院面临的风险并非始料未及的技术谜团。扬科维奇此前曾将医院入口和室外设备的高度与木兰街的地势作过比较。他的计算表明，街道积水只要不到四英尺，就可能漫过装卸区并涌入建筑物。

发电机本身位于二楼，但应急供电配电系统的部分设备并不在楼上——一些开关及相关设备位于地下，或只高出地面几英寸至几英尺。扬科维奇曾警告说，即使只是有限的洪水，也可能使医疗中心的大部分设施瘫痪；他预计患者可能必须转移到较新的克拉拉翼楼，他认为那里的电路保护得更好。医院采取了一些措施，包括加装防洪闸门，以及抬高通往地下柴油罐的通风管。但更全面的改造尚未获批，例如抬高转换开关以及医用空气和吸引系统的泵；一份电气工程的部分预算就超过二十五万美元。

洪水漫到医院周边后，从下水道通气口涌出，沿克莱伯恩大道向上蔓延。楼内的人看着洪水带着杂物逼近建筑物。对重症监护室护士凯茜·格林来说，得知洪水来自庞恰特雷恩湖而非密西西比河，让她更清楚地认识到危险的规模和方向——洪水已经抵达一条距离湖滨许多个街区的大道。眼前的景象让她对危机的理解发生变化——这不再是一个可能很快过去的威胁，而是已经涌入城市的洪水。

医院供电系统失效

洪水暴露出医院应急预案与其原本应对的状况之间的不匹配。纪念医疗中心的预案将飓风、洪水、停电和撤离视为重大风险，却没有充分地将这些突发情况结合起来考虑——飓风预案没有预见洪水，洪水预案没有预见撤离，撤离预案也没有考虑停电或通信中断。备用发电机原本预计至少能为医院供电三天，但在失效时，它们已经运行了两天。这些发电机功率强大，每台额定功率为750千瓦，但整个系统依赖易受水浸影响的电气部件和连接线路。

维修人员在现场没有发电机技师的情况下，设法让发电机继续运转。一台发动机停止后，工作人员往散热器里加水，再重新启动它。后来，他们试图处理机油压力过低的问题，并用新柴油让发动机重新运转。医院部分区域断电后，穿着靴子的工作人员进入齐膝深的地下室积水中检查情况并重新分配电力负载。大约三分之一的自动转换开关位于较低处，似乎很可能被水淹没。一个旁路连接暂时转移了负载，但仪表显示正在运行的发电机电流过载，短路风险随之升高。工作人员关闭了支路电路，并试图从一台故障发电机上拆取零件挽救设备，但未能修好它。

星期三，即2005年8月31日凌晨两点左右，在卡特里娜飓风于新奥尔良附近登陆近四十八小时后，最后一台备用发电机电压骤升，随后停止运转。这次停电并非孤立的设备故障——洪水侵袭、电气系统的布局、长时间运行能力有限，以及缺少备用零件，共同导致医院应急供电失效。此前，一辆燃料卡车曾在急诊室坡道外驶来，沿拿破仑大道较浅的一侧前行，但在木兰街转向离开，显然是因为没有被水淹没的通道而无法继续行驶。在地下室，尽管设有胶合板屏障并贴上了布基胶带，水仍穿过破裂的窗户密封处以及门周围的缝隙渗入。风暴最初的威胁过去后，工作人员曾把物资搬回地下室，之后不得不再次将其搬出；此前被转移到楼下的宠物也再次被带到楼上，移往停车库。

持续的后果

纪念医疗中心周围的水位最终稳定在约五至六英尺，而非危急时担心的十五英尺。水位较低并不意味着危机已经过去。一名门诊患者穿过洪水抵达医院，准备按预约接受化疗，却被告知无法进行治疗。一名附近居民因透析已逾期而涉水前往纪念医疗中心，这说明在被洪水淹没的城市里，获得常规但至关重要的治疗也可能变成危及生命的问题。

对这场灾难的叙述将洪水置于一连串更广泛的失灵及风险分配不均之中。在新奥尔良，逾千人当即死亡，其中许多人死于医疗机构，还有许多人是贫困者或老年人；此后，又有更多人在压力和医疗服务中断的情况下受苦并死亡。已确认的促成因素包括撤离令发布延迟、巴士和司机不足、救援行动缺乏协调、通信不畅，以及医院和疗养院未能在风暴来临前撤离，或未能投资建设足以应对长期紧急状态的备用电力和供水系统。洪水使这些弱点立即造成严重后果——它阻断道路、增加救援难度，并淹及医院赖以运作的设备。

因此，洪水暴露了两种相互关联的脆弱性。在城市层面，撤离令无法保护缺乏交通工具的人，也无法保护因医疗需求而难以出行的人。在纪念医疗中心内部，即使发电机设在地面以上，只要下方脆弱的开关和配电设备遭水浸，医院仍无法维持运作。两种情况下，安全都取决于任何个人都无法单独控制的系统，也取决于能否做好与实际到来的危险相匹配的准备。