新奥尔良洪水围困状态
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》卡特里娜飓风期间,新奥尔良被洪水围困,并不只是指洪水包围了这座城市。这是一种撤离路线、交通运输、医院基础设施、通信和救援能力都赶不上需求的状况。无法自行离开的人受到的影响尤其严重,包括医院患者和没有汽车的居民;洪水因此不仅成为一场实体层面的紧急灾害,也造成了获取安全保障和医疗照护的危机。
无路可走的撤离
市长雷·纳金在上午十点左右发布强制撤离令;此前,官员们花了数小时处理后勤和法律问题,导致命令延迟发布。命令要求居民离开,但人们获得的离开手段并不平等,也远远不足。许多人没有汽车或其他离开的方式,而能够开车的人已经被困在州际公路的车流中。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所,没有交通工具的人可以乘坐接驳车前往。雷·纳金敦促包括接受透析治疗者在内的患病居民前往体育场,却没有说明他们抵达后能得到什么援助。
医院获准不受撤离令限制,以便照护在风暴中受伤的人。这一决定在原则上保留了获取医疗服务的途径,即使官员们也在讨论医院本身可能变得不安全的情况。然而,撤离计划并未解决转运患者的问题——地区救护车调度人员被来自医院、疗养院和居民住宅的请求压得不堪重负。阿卡迪亚救护公司提供的大约二十四辆救护车中,许多被堵在交通中,有些开始把患者送往超级圆顶体育馆,而不是试图离开城市。在查尔梅特医疗中心,首批重症患者被撤出,但救护车没有返回。在其他地方,要把九名重症患者向西转运,可能需要紧急且费用高昂的空运;道路拥堵意味着救护车行程可能长达一天。
纪念医疗中心已知的风险
洪水围困对纪念医疗中心造成的影响尤为严重,因为风暴来临前,人们已经发现该医院容易受到洪水威胁。2004年飓风伊万险些袭击后,设施主管埃里克·扬科维奇与美国陆军工程兵团一起审查了风暴潮模型。纪念医疗中心位于海平面以下三英尺处;模型显示,大型飓风可能使医院周围积水达十二至十五英尺。扬科维奇手写的计算表明,木兰街上的积水只要不到四英尺,就可能越过装卸平台。尽管发电机本身位于二楼,应急供电系统的一些关键部件却处于地面或地下。
扬科维奇警告主管,相对较浅的洪水就可能使医疗中心的大部分设施失灵,并预计患者可能需要转移到较新的克拉拉翼楼。医院采取了一些有限的防护措施,包括安装防洪闸门、抬高地下柴油储罐的通气管,但提升医用空气和吸引系统的转换开关与泵的工程提案没有获得拨款。一项电气工程的部分报价就超过二十五万美元。已知风险与实际完成的工程之间存在落差,使洪水威胁到患者照护所依赖的各类系统。
洪水与连锁故障
随着洪灾加剧,纪念医疗中心周围的积水继续上涨,也出现了堤坝可能决口的传言。夜间,人们被清晰可见的直升机吸引,来到医院寻求庇护。一名被刺伤者涉水抵达急诊入口坡道,乘船而来的家庭则在外面等待食物和帮助。医院员工不得不决定自己能够援助哪些人,而医院自身的撤离行动仍受到限制。
纪念医疗中心内部,水已淹到电力设施的低层。三台青绿色发电机每台额定功率为七百五十千瓦,已经运行了两天,尽管它们并非为长时间运行而设计。一台发动机停止后,维修人员向散热器加水使其恢复运转;之后,他们又试图解决油压问题并获取更多柴油。发电机陆续失灵时,工作人员穿着橡胶靴进入被淹的地下室,重新连接电路。他们发现,大约三分之一的自动转换开关位于低处,可能已经被水淹没。尝试转移电力负载可能使仍在运行的发电机过载,而洒水系统的水泵则已泡在水中。八月三十一日凌晨两点左右,也就是卡特里娜飓风在新奥尔良附近登陆近四十八小时后,最后一台备用发电机电压骤升,随即停止运转。
第二天早上,高温、黑暗、供水中断和通信失灵使紧急状况雪上加霜。信息只能靠人们沿楼梯口耳相传。纪念医疗中心的撤离计划使用颜色编码的腕带——绿色代表能够步行的患者,黄色代表需要帮助的患者,红色代表完全依赖照护的患者,黑色则代表持有不予复苏医嘱的患者。这套系统便于组织患者转移,却无法增加交通运力或恢复供电。医院院区内的洪水最终稳定在大约五至六英尺,低于人们担心的额外十五英尺水位;但这一相对有限的水位并未消除已造成的损害,也没有减轻抵达安全地带的困难。
救援、流离失所与更广泛的失灵
救援行动分阶段转移人员,通常先用船送到干燥地带,再换乘救护车。最初几次浅水气艇往返耗时超过一小时,部分原因是驾驶员必须缓慢绕过碎片。后来设在瑞特艾德药房和科普兰餐厅附近的下客点连通了通往城外的道路,但那里没有救护车等候,撤离人员必须涉过齐浅的污水才能到达干燥地带。不断变化的安排表明,从被淹地区成功接出人员,并不代表他们一定能继续转运。
在新奥尔良以西的堤道大道立交区,名为SARBOO搜救行动基地的地点接收由直升机送来的人。这个方案让飞行员可以快速往返洪水区,但计划中的系统只落实了一半——官员没有提供继续转运人员所需的六百辆巴士和一千二百名驾驶员。桑德拉·勒布朗协助分流患者,并将部分患者送上前往巴吞鲁日的救护车,但她无法为大多数需要庇护、食物和水的人提供帮助。立交区聚集了幸存者和救援人员,却没有足够资源满足如此大规模的需求。
此后对死亡和苦难的统计,将这座城市遭洪水围困的处境置于一系列更广泛的失灵之中——撤离令延迟发布,巴士和驾驶员数量不足,救援行动缺乏协调,通信系统彼此不兼容;医院和疗养院未能在风暴来临前撤离,也没有投资建设足够稳健的备用电力和供水系统。洪水造成的后果既取决于人们面临的风险,也取决于应对能力——谁有办法离开,哪些设施能够承受长时间的中断,以及道路和关键系统失灵后救援能否继续。从这个意义上说,新奥尔良遭洪水围困并非一道单一的屏障,而是一连串相互依赖的故障,每一处故障都使下一处更难克服。