John Thiele的晚期转移性结肠癌与危重状态

约翰·蒂勒的晚期转移性结肠癌与危重病情，发生在他从纪念医疗中心危机中恢复、并因参与危机而接受调查期间。这场疾病使他命悬一线，但他坚信自己的健康问题仍有可能逆转；这一信念成为他理解自身病情与他曾在纪念医疗中心帮助注射药物的患者病情之间差异的核心。

因压力而延误的诊断

离开纪念医疗中心后的那一年，蒂勒从中风中恢复，却瘦了很多；他将体重锐减归因于调查带来的压力。他没有接受针对同龄男性的结肠镜检查建议。二月，大陪审团遴选前后，他开始感到左下腹疼痛。他以为可能是疝气或憩室炎，随后住进医院。

在他被送进手术室之前，妻子帕特里夏提出病因可能是癌症。蒂勒告诉她，无论是什么，他们都会应对。为他手术的外科医生约翰·沃尔什曾与他在纪念医疗中心相识，发现他患有晚期转移性结肠癌——肿瘤堵塞了他的肠道，并扩散至肝脏和脾脏。沃尔什惊讶于蒂勒病得如此严重却一直没有察觉，并将他忽视自身健康与调查压力，以及害怕成为下一个安娜·普联系起来。

长期危重病程

手术后，蒂勒一直没有醒来。他腹部的感染扩散至血液；他五次被送回手术室，接受输血，并在数周内持续镇静，基本处于昏迷状态。尽管他是肺病专科医生，却出现严重呼吸问题，需要通过气管切开术使用呼吸机。他的病情使他依赖重症监护和维持生命措施，而这些正是他整个职业生涯中为他人提供的治疗。

他的医生和护士认为他生还的机会极低，并担心即使活下来，他的大脑或其他器官也可能受到严重损害。随着并发症不断累积，癌症也在发展，照护他的医护人员不得不考虑是否继续积极治疗。帕特里夏毫不犹豫——她希望尽可能采取最积极的治疗；医生和护士中许多人认识蒂勒，也同意这一做法。这一经历使继续治疗的问题不再是与患者家属讨论，而是发生在蒂勒自己的家人和熟悉其医疗工作的同事之间。

可逆性与纪念医疗中心案件

在数周的镇静期间，蒂勒经历了令人不安、如梦境般的错乱。一名照护他的护士是霍勒斯·巴尔茨的侄女，风暴过后也曾在纪念医疗中心工作。后来，她根据一次简短交谈认为，蒂勒对注射药物一事感到悔恨，并希望自己当时采取了不同做法。蒂勒后来否认了这一说法——他不记得自己有过悔意，并且仍然确信自己当时的做法是正确的。

他的解释围绕着严峻的预后与不可逆病情之间的区别展开。他承认，在二十五年的重症监护工作中，他很少见过病人经历像他这样严重的疾病后还能存活；他几乎出现了所有与重症监护低存活率相关的迹象。但他相信自己面临的每个问题都有可能逆转。他说，如果有家属请他就一名病情相当的患者提供建议，他会坦率地说明康复希望渺茫，但仍会继续治疗，因为病情仍有改善的可能。在他看来，这种可能性使自己的疾病有别于纪念医疗中心部分患者的病情。

蒂勒的立场并未抹去其预后的严峻，也没有改变其他人曾质疑能否继续为他提供治疗这一事实。相反，这一立场揭示了有关何时治疗无效的决定中所包含的判断——对死亡可能性的预测，无论多么有说服力，都不等于确信康复绝无可能。他的个人经历成为一个格外沉重的对照，因为灾难期间他曾帮助为患者注射药物，而如今他自己也在接受重症治疗；他认为，自己病情仍有可能逆转，因此理应接受这种治疗。

生还并重返工作

蒂勒将自己得以生还、肾脏和大脑得以保全归功于上帝，并称自己恢复到一定程度的正常生活是个奇迹。他接受治疗的过程中，纪念医疗中心所呈现的对照始终存在——灾难期间，医院的癌症研究所灯光、风扇和电力仍可使用，还配有化疗躺椅，曾为人们提供庇护；后来，另一家癌症中心的化疗则帮助他维持生命。

蒂勒康复期间，他的律师试图以疾病为由推迟起诉，蒂勒也同意采取这一策略。他最终重返医疗工作，背着化疗输注泵查房。因此，他的病程既没有以毫无波折的康复告终，也没有使他退出职业生涯。他既是一名依赖持续治疗的癌症患者，也是一名医生；按照他自己的说法，他能够生还，依靠的是病情可能逆转这一点，而他曾以此区别自己的病情与纪念医疗中心患者的病情。