Memorial与LifeCare的DNR状态

在医院危机期间，纪念医疗中心和LifeCare医疗机构患者的不予复苏状态成了一种影响重大的撤离分类。原本关于患者心脏停止跳动时应如何处置的指示，与谁应优先获救的判断并用；有些情况下，这也决定了谁可以被留在楼上。这一区别至关重要——一些患者的家属认为，不予复苏医嘱限制的是心肺复苏，而不是要求停止救援。

从医疗指示到撤离类别

早上七点左右，纪念医疗中心的事故指挥小组计划将患者集中到一楼和二楼出口附近的集合区。工作人员被要求取来紧急分诊臂章——绿色代表能够行走的患者，黄色代表需要帮助的患者，红色代表依赖照护的患者，黑色代表有不予复苏医嘱的患者。这套拟议的颜色标记制度把不予复苏状态纳入与行动能力和照护需求相同的可视化分类流程，尽管这些类别描述的是不同情况。

医院找不到足够的正式臂章。于是，工作人员将纪念医疗中心和LifeCare医疗机构剩下的一百多名患者分成编号为1、2、3的组。健康状况相对较好、能够坐起或行走的患者列入第一组，优先撤离；病情较重、需要更多帮助的患者列入第二组；最后撤离的第三组则包括被判定病情极重的患者和有不予复苏医嘱的患者。因此，替代方案把一项医疗指示与对病情和撤离优先顺序的更广泛判断结合在了一起。患者及其亲属并未参与分类。

不予复苏状态对家属意味着什么

在纪念医疗中心克拉拉翼楼五楼的一条走廊里，这种做法造成的后果显而易见。工作人员开始将一名卧床患者的病床推向楼梯间，看到她的不予复苏医嘱后却停了下来，之后又一再把其他患者从她身边转运过去。工作人员被告知不要向她的女儿解释原因，而是说楼层上还有其他患者，却没有透露那里唯一的另一名患者已经死亡。

另一名患者是九十七岁的詹姆斯·拉斐特，他患有阿尔茨海默病。风暴来临前，他因咳嗽被送到急诊室，随后出院，并在大厅地板上待了两天才获准住院。护士米歇尔·皮特尔-赖尔斯后来发现他已无脉搏。医生和护士尝试实施心肺复苏，但未能使他恢复生命体征。他的死亡令一名此前在工作中从未经历过患者意外死亡的护士更加痛苦。

一名拿着对讲机的男子告诉工作人员离开这一楼层时，皮特尔-赖尔斯提出异议，指出没有人来接那名有不予复苏医嘱的患者。她向患者的女儿解释，这项医嘱可以撤销，就像女儿在母亲因依赖氧气治疗而入院时同意签署这项医嘱一样。女儿原以为，这项医嘱意味着母亲心脏骤停后不会接受心肺复苏，而不是会被置于无人救援的境地。她要求撤销医嘱。工作人员找到一名医生后，患者被转移到楼下并送往直升机坪，得以渡过眼前的危急时刻。这一事件表明，当医嘱被用于撤离而非心肺复苏时，家属对它的理解可能发生变化。

LifeCare医疗机构的类似事件

在LifeCare医疗机构七楼，安吉拉·麦克马纳斯无意间听到工作人员讨论推迟撤离有不予复苏医嘱患者的决定。她原以为自己体弱的七十岁母亲怀尔达很快就会获救。得知母亲的不予复苏状态让她列入等待撤离的人群后，安吉拉请求LifeCare医疗机构的工作人员撤销这项医嘱。工作人员告诉她，当时没有医生可以办理撤销。

怀尔达仍留在楼上。随后，二楼集合区的医生告诉LifeCare医疗机构的工作人员停止把患者送下来，因为那里已经没有空间。因此，她的遭遇既反映了不予复苏患者所获的撤离优先顺序，也反映了集合区当时面临的空间限制。与纪念医疗中心克拉拉翼楼的那名患者不同，后者的女儿成功更改了医嘱，母亲也被转移去撤离；安吉拉则没能及时找到医生来更改母亲的状态。

维拉·勒布朗的遭遇进一步表明，不予复苏医嘱并不一定代表患者当下愿意被留下。她的状态源于十多年前的一项请求——如果心脏停止跳动，她不希望心脏重新跳动。危机期间，她的心脏仍在跳动。尽管家人被告知她将乘直升机离开，她却仍留在二楼大厅，与其他有不予复苏医嘱的患者待在一起，远远排在撤离队伍的前面之外。为了准备直升机转运，家人的姓名和电话号码已写在她的病号服上。

信息、责任与事后影响

撤离分类由医疗专业人员作出，但没有建立任何机制向受影响最深的人解释这些分类。在一些情况下，信息是被有意隐瞒的。家属的讲述揭示了这一沟通缺口造成的代价——亲属不得不在危机中自行推断不予复苏医嘱的含义、质疑工作人员的决定，或寻找一名可能无法及时找到的医生。医嘱的临床含义与它在撤离中的实际用途彼此脱节，却没有明确的程序来解决这种差异。

更大范围的撤离是在严重短缺和重重障碍中展开的。新奥尔良下令立即撤离，但许多居民没有离开的办法；救护车被困在交通中，有些救护车把患者送到了超级圆顶体育馆，而不是送出城外。在纪念医疗中心，工作人员设计了编号分组，以加快转移一百多名患者。这些压力有助于解释工作人员为何寻求快速分类方法，但并不能消除另一个独立的问题——不予复苏状态是否应决定救援优先顺序，以及应如何向患者和家属说明情况。

书中后续的叙述还显示，医院撤离并不意味着危机就此结束。LifeCare医疗机构护理主任吉娜·伊斯贝尔讲述了睡眠不佳、梦见患者面孔的噩梦，以及对死者的内疚；多年后，她仍觉得这场灾难改变了自己。凯伦·温讲述自己为可能出庭作证做准备时，也提到谈论这些事件仿佛是在重新经历一遍。这些是医院危机造成的更广泛后果，并不证明每一种令人痛苦的后续影响都源于不予复苏决定。不过，这些不予复苏相关事件具体呈现了危机中的一个核心区别——一项限制心肺复苏的医嘱可能被当作延迟救援的理由，即使患者仍然活着，而家属相信这项医嘱绝非那个意思。