Memorial院内极端高温状态

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

纪念医疗中心内部的酷热使医院断电本身成为一场医疗急症。空调停止运转、供水和卫生设施失灵,患者挤在黑暗的走廊里;酷热威胁着患者的器官,令原本已经患病的人面临更大危险,也加重了将他们转移到安全地点的负担。酷热并非叠加在危机之上的另一种独立苦难,而是让照护和疏散的每一步都更加艰难的因素之一。

已知脆弱性遭遇断电

卡特里娜飓风来袭前,人们已经意识到医院容易受到洪水侵袭。2004年9月,飓风伊万险些袭击这座城市之后,设施运营主任埃里克·扬科维奇与美国陆军工程兵团研究了风暴潮模型,并测算了纪念医疗中心各入口和关键设备的高度。他的计算显示,木兰街的积水只要不到四英尺,就可能漫过装卸码头,流进医院。备用发电机位于二楼,但应急供电系统的部分配电设备处于地面或低于地面的地方。扬科维奇警告说,积水不多就可能使医疗中心的大部分设施瘫痪,或许会迫使患者转移到较新的克拉拉楼翼;他认为,那里的电路保护得更好。

医院采取了一些预防措施,包括加装防洪闸门、抬高地下柴油罐的通风口,但针对转换开关以及为医疗空气和真空吸引系统供能的泵所建议的工程并未完成。一项部分电气工程的投标金额超过二十五万美元,因缺乏资金而未获批准。发电机本身的设计和测试仅针对短时停电,并非长期运行,尽管应急预案预期它们至少能够支撑医院三天。危机进入第二天时,系统中易受损的开关和配电设备已经暴露在洪水之中。

酷热蔓延至医院各处

8月31日星期三早晨,太阳升起,气温逐渐攀升。医院里闷热难耐;水龙头已经断水,厕所堵塞,污水的气味与许多未清洗身体散发的气味混杂在一起。走廊一片漆黑,只有手电筒光束间歇照明。电话、电视、电脑和头顶的呼叫器都已失灵,工作人员只能在楼梯间靠口耳相传递消息。酷热与这些其他故障密不可分——患者无法得到清洁照护,通讯受到限制,正常运转的医院所依赖的资源也逐渐消失。

电力危机在一夜之间逐步加剧。纪念医疗中心的三台大型柴油发电机已经运行了两天。一台发电机过热后,维修人员给它的散热器加水并重新启动;之后,他们试图解决油压过低的问题,运来柴油并给发动机预先供油。发电机相继失灵时,工作人员试图调整电力负荷,蹚过齐膝深的地下室积水前往设备处。大约三分之一的自动转换开关位于较低位置,似乎很可能已经被水淹没,正如扬科维奇所预料的那样。工作人员用旁路手柄将一台故障发电机的负载接到一台正常发电机上,随后看到仪表显示剩余发动机电流过大,便退了开去。他们还关闭了为闲置设备供电的电路。又一台发电机故障、修理尝试也无果后,最后一台发电机在8月31日凌晨两点左右电力骤增,随后彻底停转;距卡特里娜飓风在新奥尔良附近登陆,已将近四十八小时。

热应激对身体的影响

纪念医疗中心的护士主管凯伦·温曾多次协助转移新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者。她把患者移到脊柱板上时,惊觉他们摸起来非常烫。老年人以及中风或头部受伤等患者尤其脆弱;心脏病、脱水、体重超标和某些药物也可能妨碍身体散热。凯伦·温担心患者的状况正在恶化,即使她当时还无法判断损伤的程度。

空调停运约两天后,患者的核心体温很可能正在升高。严重热应激时,即使身体需要出汗,也可能无法出汗;中暑可能造成大范围炎症以及多个器官功能障碍,尤其会影响大脑。意识混乱可能发展为昏迷。冰浴、打湿皮肤并扇风、供氧,有时再补充液体等降温措施可以逆转中暑;只要得到治疗,大多数人都能存活。但凯伦·温担心,长时间暴露于酷热之中会使患者细胞和器官受到不可逆损伤。对于本就依赖他人照护的人来说,危险尤其迫切,而医院几乎没有能力提供他们所需的受控降温和治疗。

酷热也压缩了疏散的时间余地。星期三,安娜·普协助协调患者转移,他们必须穿过恶臭的空气和漆黑的房间;她担心,就连健康的人也开始生病、呼吸困难。工作人员和家属把患者抬到二楼大厅,由安娜·普和护士为患者划定疏散类别。与此同时,苏珊·马德里克在大厅遇到患者,那里粪便臭气刺鼻,尿布和干净床单都不够用。她为一位皮肤已经磨破、臀部上方长了褥疮的老年妇女清洁身体;轻轻一碰就会引起疼痛。这一经历表明,酷热、无法活动和物资短缺所造成的痛苦,并不能仅靠转移患者来解决。

余波与不同的应对

这场危机在那些亲历其中的工作人员身上留下了生理和情感上的创伤。星期三下午,尤因·库克筋疲力尽、浑身污垢,还要应对疼痛的疖子和膀胱痉挛;他所在的医院卫生间里,厕所无法冲水。吉娜·伊斯贝尔后来描述说,她睡眠不佳,常做噩梦,梦里看见患者的脸;她对自己选定参与风暴期间工作的员工以及死去的患者都感到内疚。她乘坐一艘小型平底船撤离时患有热疹,到达安全地点后才发现,自己在圣伯纳德堂区的家园和社区已经遭到严重破坏。多年以后,她仍佩戴着一枚飓风形状的吊坠,并认为这场风暴及其结局改变了自己。

这家医院的苦难也是新奥尔良更广泛反差的一部分。慈善医院失去了电力,以及正常运作的管道、电脑、电话和电梯;直到9月2日星期五下午才转移患者,而纪念医疗中心在星期四便完成了转移。然而,慈善医院死亡的患者不到十人。其工作人员定期举行会议,在手电筒照明下组织才艺表演,还通过应急准备资金获得了便携式发电机、以氧气驱动的呼吸机和业余无线电系统。这种比较并未消除两家医院各自面临的危险;它表明,单靠极端环境下的暴露程度,无法解释所发生的一切。在纪念医疗中心,酷热放大了基础设施和患者照护方面的脆弱性,而这场危机的后果仍然存在于亲历者的记忆和生活之中。