卡特里娜灾后新奥尔良的社会秩序危机

卡特里娜飓风后的新奥尔良社会秩序危机，既是安全保障的真实崩溃，也是认知上的危机——洪水泛滥、救援延误、通信支离破碎之际，未经核实的暴力报告被当作事实传播，并影响了人们对谁处于安全之中的判断。本书区分了实际发生的无法无天行为，与在公众广播和医院走廊里流传开来的、范围广得多的武装帮派和迫在眉睫的袭击图景。这一区分至关重要，因为恐惧本身转移了人们的注意力和救援力量，加重了患者、受困居民以及试图帮助他们的人所面临的风险。

一座下令撤离、却无法撤离的城市

危机发生时，城里许多人无法简单地遵从撤离令。市长雷·纳金命令居民离开，但有些人既没有汽车，也没有其他交通方式；官员们也知道转移他们的计划存在严重缺口，其中包括司机人数不足。有能力自行离开的人已经被困在交通拥堵中。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，患有疾病的居民也被指示前往那里，尽管市长没有说明他们在那里能得到什么帮助。因此，这道命令只给出了目的地，却没有解决那些最依赖他人帮助的人如何到达安全地点的问题。

交通系统也不堪重负。阿卡迪亚救护服务接到电话，要求转移医院、疗养院和家中的人员，但许多可用救护车都因州际公路拥堵而动弹不得。有些救护车开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是送出城外。其他地方的撤离行动则启动后停滞——查尔梅特医疗中心首批重症患者离开后，救护车没有再回来。这些失灵使有紧急医疗需求的人暴露在灾害之中，而灾害已经开始破坏维系他们生存的系统。

实际危险和信息缺失交织在一起，也影响了纪念医疗中心内的生活。星期三晚上，约翰·蒂勒听见枪声，以为附近有人正试图杀害彼此。他在漆黑的楼梯间踩空，险些跌倒；他确信自己可能会死，便打电话向家人告别。他也担心留在医院里的患者会遭到袭击。蒂勒回忆自己的想法时，用针对黑人居民的种族主义刻板印象来描绘想象中的暴力。本书将这种偏见视为认知危机的一部分，而不是他所惧怕的外面那些人构成威胁的证据。

谣言成为行动环境

通过广播传播的消息，似乎为恐惧提供了官方依据。杰斐逊堂区的一名领导人宣布已实施戒严，这条消息随后在广播中反复播出，尽管灾区并未实施戒严。一名来电者对掠夺行为的投诉被一位主持人放大；主持人说得仿佛军事管制已经生效，还赞同对掠夺者使用致命武力。纪念医疗中心的一名管理人员也发出电子邮件，声称医院处于戒严状态，保安人员可以开枪击毙目标。这样的说法与实际法律状况并不相符，却依然影响了工作人员对危险的理解。

其他报道进一步扩大了人们想象中的威胁。纪念医疗中心的工作人员收到一封电子邮件，称杜兰医院附近监狱的囚犯已经控制了监狱。在新奥尔良LifeCare医疗机构医院，广播报道提到人质事件、越狱和针对警察的袭击；一则称酒店附近出现鲨鱼的报道本身也未经证实。这些消息与人们对洪水情况以及外面人们命运的真实不确定性交织在一起。在根蒂利社区，一名名叫弗雷迪的来电者说，他和另外四人——其中包括一名婴儿——被困在阁楼里，四周约有九英尺深的水。他们已经连续数小时试图向直升机发出信号。他的讲述传达了一个迫切且可以核实的救援需求，与那些来源或准确性不明的报道形成鲜明对照。

在纪念医疗中心，关于掠夺的报道并非完全脱离实际——有人正在医院视线范围内的一家沃尔格林药店里大肆搜刮。问题在于，人们从个别行为大幅推断出普遍暴力即将发生。有人乘船前来寻求食物和帮助时，医院工作人员担心安全问题，考虑把这些家庭引导至新奥尔良超级圆顶体育馆；与此同时，广播报道却称那里的情况很差。医院显而易见的撤离行动吸引了周边社区中走投无路的人，而医院里精疲力尽的工作人员正设法转移患者。避难之地与威胁之间的界限变得难以把握，并非因为所有报道都是假的，而是因为缺乏可靠信息和协调一致的指引。

医院内部的恐惧

想到必须留下病情严重的患者，约翰·蒂勒的焦虑愈发强烈。他听说医院里的动物会被放出笼舍，并担心寻找药物的人也可能闯入。患者家属已被告知离开，没有机会向他提供意见。面对这种不确定性，蒂勒想到了黄金法则，也想到了自己采纳的医学院格言；这句格言强调，在无法治愈时应给予安慰。他的回忆展现了对混乱失序的恐惧，如何与对仍留在医院里的患者所负的责任感并存。

医院的撤离选择也凸显了人们的脆弱处境。医生决定，持有不予心肺复苏医嘱的患者最后撤离；然而，这类医嘱的意思是，患者停止呼吸或心跳后不应对其实施复苏，它本身并不表明患者已属末期，也不意味着患者在撤离时应被排在较后位置。四名重症监护室患者受到影响，其中包括海伦·布雷肯里奇和珍妮·伯吉斯。伯吉斯的经历尤其凸显了这种反差——她几十年来一直在新奥尔良的医院和疗养院担任护士，但由于种族隔离，她无法在一些私人医院接受治疗，而她曾在那里照护他人。灾害造成的混乱并没有抹去旧有的不平等；在压力之下作出的决定中，既有的身份标签和依赖关系可能带来新的后果。

事后调查厘清的问题

风暴过后的几个月里，报道和调查揭示了多个层面的失灵——撤离令下达延误、交通运力不足、救援缺乏协调、通信不畅，以及医院和疗养院未能提前撤离，也没有准备可靠的备用电力和供水系统。对暴力的担忧也打断了救援工作。本书指出，包括新奥尔良超级圆顶体育馆内医务人员在内的急救人员，曾因安全顾虑而被要求离开岗位和患者。事后看来，恐惧已经成为一种行动力量——即使威胁尚未得到证实，依据这种恐惧采取行动，也可能使人们与照护分离。

后来的报道区分了实际暴力与从广播传播到救援队伍和医院工作人员耳中的谣言。确实发生了一些谋杀和暴力犯罪，但有关杀人帮派和大范围袭击的报道被证实有所夸大；一些被称为掠夺者的人其实是在寻找食物和水。人们以为是瞄准救援人员的枪声，可能实际上是有人试图引起他们注意，尽管这种做法并不明智。纠正这些说法，并不意味着新奥尔良是安全的，也不意味着所有警报都毫无根据。它表明，不确定性使零星报道取代了对事态的可靠了解。

事后调查也揭露了严重暴力的证据，而这些暴力曾被最耸人听闻的谣言掩盖——记者发现，白人私刑暴徒袭击手无寸铁的黑人男子，还发现警察不当行为、可疑枪击事件以及掩盖事实的行为。因此，这场危机既不能简化为无法无天的故事，也不能简化为虚惊一场的故事。它揭示了交通和照护机会的不平等、机构失灵以及种族化的危险观念，如何决定哪些人的需求会得到关注、哪些人的生命会遭遇风险。在这段叙述中，社会秩序危机的决定性后果不只是人们害怕暴力，而是恐惧与错误信息和真实的遗弃、真实的伤害纠缠在了一起。