James O’Bryant的晚期癌症与临终关怀状态

詹姆斯·奥布莱恩特的晚期癌症与临终关怀，构成了一段从尝试治疗转向着重舒适照护的历程；这段历程既由他自己的选择塑造，也受到病情恶化时仍与他保持联系的人们的照料影响。癌症扩散至他的面部骨骼并抵达脑部后，他拒绝进一步的抗癌治疗，转而选择临终关怀。叙述没有记载他的死亡——截至最后一次更新，他仍然活着，大部分时间都在睡觉，也不再显露出意识；与此同时，他的妻子布伦达·奥布莱恩特和安娜·普仍继续与他交谈，也谈起他。

诊断与临终关怀的选择

扫描显示，奥布莱恩特的癌症已扩散至面部骨骼并抵达脑部。他当时五十三岁。他的同事、外科医生丹·纳斯不久前又为他做了一次大范围手术，但此时面临的选择已变成化疗，还是停止抗癌治疗。纳斯认为，化疗会让奥布莱恩特更加痛苦，却不能带来足够的帮助，使其值得承受这些痛苦。另一种选择是临终关怀——通过控制症状，让奥布莱恩特在死亡到来前尽可能舒适的照护。

奥布莱恩特选择了临终关怀。这一决定并不意味着照护就此结束，而是改变了照护的目的。不再追求另一种癌症治疗，照护将转而聚焦于他的症状和舒适。叙述将这一选择呈现为他本人在预后严峻时作出的决定，而非医生强加给他的决定。同时，叙述也将这一选择与疾病造成的身体后果并置——癌症改变了他的面容并扩散至脑部，而纳斯所描述的治疗方案则可能让他进一步受苦。

这一消息传来的时机让家人格外难受。作出选择的前一天，正是奥布莱恩特和布伦达结婚三十二周年纪念日。纳斯把扫描结果告诉奥布莱恩特时哭了起来。奥布莱恩特碰了碰他的肩膀，安慰他说，自己知道纳斯已经尽了一切努力。他的回应既承认进一步治疗选择已经用尽，也肯定了此前付出的努力；与此同时，结婚周年纪念日也标示出围绕这场医疗危机仍在延续的个人生活。

安娜·普持续提供照护

安娜·普当时已不再于奥布莱恩特接受治疗的那家私立医院执业；那时，她只在公立医院执业。纳斯把扫描结果和奥布莱恩特的选择告诉了她。随后，安娜·普打电话给布伦达，询问奥布莱恩特听到消息后的反应。布伦达说，他们很难过，但某种程度上也还好。安娜·普请她无论早晚都可以打电话，并表示自己会尽量去探望。之后，她又多次打电话关心他们的情况。

在安娜·普面对纪念医疗中心调查的后续影响时，她仍继续给予这份关心。叙述将她在公众面前前途未卜的处境，与她私下持续为奥布莱恩特夫妇提供的照护并列呈现。后来，临终关怀工作人员估计奥布莱恩特只剩下几天生命时，安娜·普正忙于筹备集会和其他工作，也一直难以抽出时间去看他。她在集会前一天询问了路线，并对布伦达说：“我今晚会去。”她没有直接从新奥尔良前往巴吞鲁日，而是绕了一大段路，去了奥布莱恩特夫妇在河湾边的小红屋。

布伦达喊道：“普医生来了！”安娜·普爬上奥布莱恩特的床，拥抱并亲吻了他。他睁开了那只完好的右眼。他的左眼窝朝下敞开，面向经过重建的脸颊；鼻子旁则有一片深色区域。这次探望让癌症造成的影响变得直接而具体，却没有把奥布莱恩特简化为一个诊断结果——场景的中心是他认出了来人、安娜·普与他的亲密接触，以及陪伴在他身边的布伦达。

以日计算的生命

安娜·普问：“我是不是看见你脸上有笑容？”奥布莱恩特回答时，声音因吗啡而含混，又因面部毁损而更难听清。布伦达看到他微笑十分高兴，并转述了他的话——他是在问安娜·普最近怎么样，以及她是否安好。安娜·普回答：“别担心我，”又说：“我会没事的。我会好起来的。”这句安慰她说得很熟悉，因为她总是这样告诉他。但奥布莱恩特一直担心她，甚至曾为她的处境哭泣。他说，这不公平。

布伦达希望他知道，在他去世之前，安娜·普的不确定处境已经有了结果。她也询问安娜·普的丈夫文斯·帕内平托近况，意识到这起案件同样影响了他。安娜·普说，她和丈夫有时日子好过，有时不太好过，但两人还好。在这番交谈中，奥布莱恩特即将到来的死亡并没有抹去他对安娜·普的关心；这段关系是双向的，安娜·普挂念着他，而他也继续担心她。

后来，在有关安娜·普的一则公开消息发布后，她打电话给布伦达。奥布莱恩特仍在坚持，整天睡觉，也不再显露出意识。医护人员曾说，他本不该还活着，但布伦达开始叫他“仿生人”。安娜·普请布伦达直接把消息告诉他：“一定要贴着他的耳朵告诉他，”她说，“这样他才会知道。”她感谢布伦达为她祈祷，也请她转告奥布莱恩特，说自己正在为他祈祷。现有记载没有交代他的最终结局；临终关怀构成了这段漫长而未可确定的生命最后阶段的背景，而不是一场有确切日期的死亡。

临终关怀状态的意义

奥布莱恩特的故事表明，选择临终关怀并不等于遭到遗弃。在发现癌症已经扩散至脑部、且认定化疗会让他更加痛苦之后，他作出了治疗选择；临终关怀则以控制症状、保持舒适为目标。他日益虚弱，也不再显露出意识，体现了病情的严重程度；但一次次的电话、登门探望，以及请人贴着他的耳朵说话，也表明即使根治性治疗停止，照护仍在继续。

他的经历也构成了安娜·普所面对的公众争议的另一面。调查引发了有关纪念医疗中心用药和加速死亡的疑问；而奥布莱恩特接受临终关怀的叙述，描绘的则是另一种情境——一名选择停止抗癌治疗的患者、一项以舒适为重点的照护计划，以及一位持续关心并前来探望他的医生。这一区别很重要，但并不能解答本书其他部分提出的所有问题。奥布莱恩特的临终关怀状态，是通过病情衰退的具体迹象和持续的人际关怀呈现的；他本人的选择处于核心位置，而他的死亡仍未出现在叙述的最终视野中。