Memorial撤离分级状态

纪念医疗中心的撤离分诊类别是一套临时制定的系统，用来决定工作人员试图撤离纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院的一百多名人员时，哪些患者先离开。系统依据患者表面上的健康状况及其所需协助程度，将患者分为三组；持有不予复苏医嘱的患者也被列入最后一组。这套系统既有迫在眉睫的实际需要，也牵涉重大的伦理问题——贴在患者衣服上的临时标签，成了决定其获得救援先后次序的命令。

紧急情况下的形成

到使用这些类别的那天早晨，医院工作人员难以找到足够的官方彩色分诊臂带。于是，他们另行设计了一种更简单的方法，在各组人员将患者带下楼时辨认患者。护士打开病历查看诊断，为节省电池而尽量少用手电筒。安娜·普和其他护士给每位患者编上号码，工作人员用马克斯-阿洛特笔将号码写在纸上，贴在患者胸前，或直接写在病号服上。

这些类别是在医院运行状况不断恶化的背景下形成的。工作人员将患者从病房转出并在楼下集合；当时大楼里酷热难耐、卫生条件出现问题，继续治疗的能力也有限。安娜·普加入协调工作，工作人员则在各楼层寻找折叠床和担架。患者由临时组成的队伍抬运或以其他方式转移，队伍成员包括医护人员和家属。因此，这套系统并非远距离制定、抽象施行的计划，而是在严峻限制下，组织患者穿过医院的特定空间进行大规模转移。

三组类别及其顺序

被列为第一类的患者健康状况相对较好，能够坐起或行走，因此优先撤离。纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院约有三十名患者被列入这一类，并被引导至急诊室坡道，等候气艇撤离计划实施。LifeCare医疗机构的护理主任吉娜·伊斯贝尔和纪念医疗中心的护士主管凯伦·温在那里照看他们。

被列为第二类的患者病情较重，预计需要更多协助。当天约有七十名患者属于这一组。许多人被安置在一条走廊上，走廊通向机房墙上的一个开口，再通往停车库，最终抵达直升机坪。最后一组，即第三类，包括医生判断病情很重的患者，以及持有不予复苏医嘱的患者。约有十七八名患者被安置在二楼大厅的一个角落，附近有一台希伯尼亚银行自动取款机和一个花盆。

这些类别设定了优先次序，但并不意味着等待撤离的患者得不到照护。工作人员继续提供基本照料——更换尿布、为患者扇风，并给能够饮水的患者少量饮水。然而，周三患者离开病房后，其他大多数医疗干预都受到限制。因此，照料患者与继续为其提供医疗治疗之间的区别，成了撤离过程实际情况的一部分。一位遇到这套编号系统的神经放射科医师认为，它虽然高效，却令人不快；他由此感受到，将一个人在救援队伍中的位置变成数字所引发的不安。

不予复苏状态与“最后”的含义

纪念医疗中心的医生早些时候决定将持有不予复苏医嘱的患者列为最后撤离对象；这与通常优先考虑病情最重患者和依赖机器维持生命患者的做法不同，是一项例外。重症监护室里有四名持有不予复苏医嘱的患者，其中包括海伦·布雷肯里奇和珍妮·伯吉斯。不予复苏医嘱意味着，如果患者停止呼吸或心跳，不应对其实施复苏；这与生前预嘱并不相同，后者是在患者处于终末期且病情不可逆时，要求停止维持生命治疗。这类医嘱通常是在患者或其医疗代理人知情同意后作出的。

纪念医疗中心的医疗委员会主席理查德·戴克曼后来解释说，他认为持有不予复苏医嘱的患者必须处于经确认的终末期或不可逆状态。按照这一理解，他认为如果灾难发生，这些患者失去的最少，因此应该最后撤离。但不予复苏医嘱本身并不能证明患者处于终末期，也不能证明患者应该获得较低的撤离优先级。因此，这项政策依据的不仅是患者留下的书面指示，也包括对该指示含义的一种特定解释。

伯吉斯被列入最后撤离对象，还带有额外的历史意味。她是一名非裔美国护士，曾在新奥尔良的医院和疗养院工作数十年，其中一些机构里，她可以照顾患者，却不能在那里接受照护。她出生时，纪念医疗中心刚以南方浸信会医院之名于1926年开业；但她在四十多年后才得以成为那里的患者。这段历史并不能证明她的种族决定了她的分诊类别；但它确实说明，这种看似临床性的分类，是在一个长期存在照护机会不平等的医院环境中实施的。

不确定性、后果与重新评估

分诊依赖对患者状况和可能结果的判断，但这些判断可能出错。相关记载指出，一项小型研究中，经验丰富的救援人员对同一批患者作出了差异很大的分类；一些本可能存活的患者被判定为无法救治。患者的状况也可能变化，初次评估后还可能出现新的资源。然而，一旦患者被编上号码，重新评估的必要性就很容易被忽视。纪念医疗中心这套系统的风险不仅在于判断可能有误，也在于标签可能让判断看起来已成定论。

安娜·普及其同事几乎没有接受过分诊系统培训，也没有特定规程为他们提供指导。安娜·普后来形容这种分类过程令人心碎，并解释说，医生们觉得自己无法救下所有人，因此优先顺序从病情最重者转变为让他们最后撤离。“让最大多数人获得最大利益”的说法提供了一种结果主义理由，但它没有解决哪些人的生命或哪些结果才算是最大的利益，也没有免除公平评估每个人的必要性。

这场危机给工作人员留下了漫长的后续影响。吉娜·伊斯贝尔持续梦见患者，并觉得纪念医疗中心那几天的创伤改变了自己；凯伦·温则发现，为可能的作证做准备、谈论这些事件，会让它们仿佛重新发生在眼前。她们的经历并不能证明这些分类本身造成了她们的痛苦；这些经历揭示的是，在更广泛的撤离危机中工作所带来的人的层面上的后果。纪念医疗中心的编号分组仍有重要意义，因为它记录了一项在压力下作出的临时决定，也警示人们——速度和秩序并不能使不确定的判断变得中立或不可更改。