Memorial断电与酷热并发的危急状态
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》纪念医疗中心断电与酷热并发的危急状态并非只是停电,而是医院照护所依赖的各项条件长期崩溃。四天多来,患者和工作人员身处一栋没有电力、空调或自来水的建筑内,室温接近华氏110度。随着危机持续,酷热和脱水威胁着无法自行饮水的患者;与此同时,撤离规定以及对不予复苏医嘱的困惑,也影响了谁会被转移以及何时转移。
失去日常保障的医院
这场紧急状况发生在纪念医疗中心内;按照预期,这家医院在风暴期间应保持开放并配备工作人员。电力和制冷系统失效,加剧了洪水围困下新奥尔良更广泛的孤立状态。数周后有人搜查这栋建筑时,里面仍然没有电。医院占据两个街区,人在其中移动时必须应对酷热、难走的楼梯,以及带有黑霉斑的房间。紧急状况期间令患者和工作人员承受重压的环境,也影响了调查人员后来查明院内发生何事的工作。
日常基础设施的丧失,并不意味着所有医疗资源都已消失。直升机机组人员送来了氧气瓶和食物;纪念医疗中心的药房库存也相当充足,以至于其应急储备中的药品可以飞越庞恰特雷恩湖,送往泰尼特医疗保健公司的另一家医院。然而,这些充足的物资与实际操作上的失灵并存——工作人员找不到打开氧气瓶阀门所需的扳手。这种反差体现了紧急状况的不均衡性。物资或许能够送达,但若缺少运作正常的系统、设备或可靠协调,其用处可能十分有限。
酷热、脱水与迟来的警觉
患者等待撤离时,工作人员起初试图停止可能拖慢患者前往直升机坪的治疗。然而,随着时间推移,这种做法变得危险。患者不断出汗,失去重要体液;无法在他人协助下饮水的患者尤其脆弱。工作人员意识到,脱水已成为生存的一大威胁。补液未必需要电动泵——可以把液袋挂在患者上方,让液体通过合适的管路依靠重力滴入。人们回忆起这一基本方法,表明照护方式开始重新适应当时的环境,但也揭示出紧急压力如何使注意力局限于撤离本身。
这场危机不只是物资或技术问题。二楼一名医院主管看到一位医生给患者用药,随后把手移到患者嘴边附近,却无法判断这个动作意味着什么。有人告诉他,一些患者正在接受药物治疗,以便在临终时感到舒适,尽管在他看来,这些患者已经很舒适,或处于昏迷状态。与此同时,撤离正在进行,氧气和食物已经送达,药房里的药品也正被运往别处。他的困惑说明,同一个不断恶化的环境,会引发对照护、舒适以及死亡将至等问题的不同理解。
撤离、不予复苏医嘱与不平等的后果
纪念医疗中心的医生决定最后撤离持有不予复苏医嘱的患者,尽管这类医嘱的意思是,如果患者呼吸或心跳停止,就不应尝试复苏。医嘱本身并不意味着患者应被遗弃或不予救援。这项规定影响了四名重症监护患者,其中包括珍妮·伯吉斯;她是一名非裔美国人护士,其个人经历也反映了这座城市的种族隔阂——她曾在自己无法获得照护的私立医院照料患者;纪念医疗中心开业四十多年后,她才得以成为该院患者。
危机在五楼显现出这项政策的后果。工作人员看到一名卧床患者的不予复苏医嘱后,便停止转移她;起初,他们没有告诉她的女儿,母亲被略过正是因为这份医嘱。女儿得知情况后,区分了自己曾同意的医嘱和把母亲留在原地的决定,并要求撤销医嘱。工作人员找来一名医生,随后将患者转移至直升机坪等待救援;她挺过了眼前的危难。在LifeCare医疗机构医院七楼,安吉拉·麦克马纳斯得知母亲怀尔达的不予复苏医嘱可能延误撤离后,也试图撤销这份医嘱,但被告知当时没有医生能够办理。
其他选择也暴露出机构能力限制与助人义务之间的紧张关系。一户带着年幼孩子的家庭乘船抵达,却被拒之门外。布莱恩特·金向L.勒内·古提出抗议,认为医院必须帮助他们。凯伦·温认为纪念医疗中心已达到接纳能力上限;她没有把拒绝收留视为种族主义,尽管被拒之门外的人几乎全是非裔美国人。布莱恩特·金对这种种族差异感到愤慨,但没有把种族问题作为其反对意见的公开理由。这一幕凸显了紧急状况中的道德矛盾——医院已不堪重负,而院外的家庭仍需要避难和援助。
后续发展与环境状况的意义
酷热和基础设施失灵成为围绕患者死亡事件的不同说法的一部分。泰尼特医疗保健公司的公开说法称,尽管医生和护士竭尽全力,仍有患者未能存活;该公司还表示,到9月2日,所有仍然活着的患者都已撤离,其中许多人是搭乘后来租用的私人直升机离开的,因为政府救援力量不堪重负。LifeCare医疗机构另行报告称,其七楼有九名患者在可疑情况下死亡,并指称,在成功撤离看来已不可能时,一名非LifeCare医疗机构雇员的医生给患者使用了吗啡。这些说法使纪念医疗中心内的状况不仅成为背景,也成为调查用药和患者照护决定的一部分。
这次停电也提供了一个对照——慈善医院是一家公立医院,其患者于9月2日星期五下午全部转移,比纪念医疗中心据报完成撤离的时间晚一天。慈善医院遭遇洪水,并失去电力、管道、电脑、电话和电梯;它没有直升机坪或企业监督人员,分布在两个院区照护的患者人数约为纪念医疗中心的两倍,而相对于患者人数,工作人员更少。然而,该院死亡患者不足十人。工作人员的说法强调,他们持续在患者床边提供照护,频繁举行鼓舞士气的会议,甚至还举办了用手电筒照明的才艺表演。这种比较并未抹去两家机构所处的严峻环境,而是说明,纪念医疗中心的酷热危机本身不足以解释不同的结果,也不能据此断定患者受到怎样的对待。