Memorial部分患者被标记为DNR

在纪念医疗中心，一些患者的不予复苏状态不再仅仅意味着限制复苏——这一状态被用来将他们排在撤离队伍的最后。这个标记本身并不意味着患者不应获救或转移。然而，在医院危机中，这一区别变得模糊，影响了患者、家属以及试图判断还能提供何种照护的工作人员。

这一标记的含义

不予复苏医嘱规定的是患者心跳或呼吸停止时应如何处置——不对患者实施复苏。医嘱由医生签署，通常须征得患者或其医疗代理人的知情同意。它不同于生前预嘱；根据路易斯安那州法律，生前预嘱允许患有晚期且不可逆病症的人要求不施行或撤除维持生命的治疗。这两种定义都不意味着不予复苏医嘱代表拒绝撤离。

然而，在纪念医疗中心，医生决定所有持有不予复苏医嘱的患者都最后转移，这背离了优先转移病情最重患者和依赖机器患者的规程。四名不予复苏患者当时在重症监护病房，其中包括海伦·布雷肯里奇和珍妮·伯吉斯。工作人员将布雷肯里奇带到楼下时，一名医生命令把她送回去，因为她不能参加第一批撤离。纪念医疗中心的医学部主任理查德·戴克曼后来表示，他当时认为法律要求不予复苏患者必须确诊患有晚期或不可逆病症。他认为，灾难发生时，他们失去的东西最少。因此，这项政策建立在对医嘱及其影响的双重误解之上——一项有关复苏的指令，变成了对不同患者逃生资格的比较判断。

这一标记如何左右转移安排

在医院临时设立的撤离区域里，这一区别显现出来。二楼约有十几名被标记为3类的患者留在自动取款机附近，身上贴着醒目的不予复苏标签。其他患者则在大厅和走廊里等候，躺在担架和行军床上，等待从一个开口转移到车库。标签让任何穿行于拥挤医院的人都能看清这一状态，但它实际造成的结果，是使患者无法进入撤离队伍。

七楼的LifeCare医疗机构病区也面临同一个悬而未决的问题。此前，工作人员接到指示，不要把不予复苏患者带到集合区，因为那里过于拥挤。当LifeCare医疗机构的三名负责人询问苏珊·马德里克如何处置仍留在楼上的九名患者时，她告诉他们，计划是不留下任何仍活着的患者，并让他们去与安娜·普商量。剩余患者中，两人的体温分别达到104度和105度；另一人是体型较大的截瘫患者，工作人员不确定自己能否将其搬动。马德里克把决定留给LifeCare医疗机构的负责人，但催促他们尽快决定并采取行动。这项规定并未明确患者是否会被转移、又该如何转移；它只是把这个问题交给了在状况不断恶化时工作的人员。

随后，一名年轻护士看到医生和护士开始为八至十名仍然活着的不予复苏患者建立静脉输液通路。前一晚，凯瑟琳·富尼耶曾告诉她，医院已进入紧急状态，不要为这些患者建立静脉输液通路。此时，一名曾参与分诊的医生让护士离开去收拾东西。附近，约翰·蒂勒问凯伦·温，他们能不能这么做。根据叙述呈现出的判断，凯伦·温回答说，患者需要得到舒适照护。她相信，即使失去意识的患者也可能感受到自己正在经历的一切；酷热和患者费力的呼吸，使她难以忽视他们的痛苦。此情境中静脉输液和镇静药物的出现，并未消除核心的模糊之处——舒适照护、撤离优先次序和不予复苏医嘱是不同的事项，却在压力之下一同发生。

家属对这一含义提出异议

在五楼，搬运人员看到一名卧床患者的不予复苏医嘱后，便停止转移她，并一再把其他患者绕过她搬走。护士接到指示，不要告诉她的女儿，医嘱就是原因。他们安慰女儿说，她母亲并不是楼层上唯一留下的患者，却没有提到另一名患者已经死亡。

女儿在母亲因风暴入院后同意签署不予复苏医嘱；母亲依赖氧气，年届九十三岁。她当时认为，如果母亲发生心脏骤停，应该让她离世，而不是对她实施复苏。工作人员接到指示，要在未带走她母亲的情况下离开楼层，女儿这才明白情况并非她原先所想——她同意医嘱，并不是要它阻止救援。她要求撤销医嘱。工作人员找来一名医生，随后患者被转移到楼下，送往直升机停机坪；她在这场眼前的磨难中幸存下来。在LifeCare医疗机构，安吉拉·麦克马纳斯得知不予复苏患者的撤离被推迟后，也恳求撤销她体弱的七十岁母亲怀尔达所签的医嘱。工作人员告诉她，当时没有医生能办理此事。两个家庭都遇到了同样的脱节，但只有一个家庭能迅速成功更改医嘱。

个体经历与不平等的利害关系

不予复苏这一类别把经历和生存前景迥异的患者归入同一套撤离规则。珍妮·伯吉斯是被指定为这一状态的重症监护病房患者之一，曾在新奥尔良的医院和疗养院工作三十五年。由于种族隔离，她能够在私立医院照护患者，但作为一名黑人女性，她自己却无法在那里接受治疗。她出生于1926年纪念医疗中心以南方浸信会医院之名开院后的几个月；然而，四十多年过去，她才得以成为那里的患者。她的经历赋予这一标记另一层意味——一名长期受托照护他人的护士，如今也成为患者中的一员，其在救援次序中的位置由不予复苏标记决定。

另一名重症监护病房患者特斯法利德特·埃瓦莱，起初有一名女儿反对给他标记为不予复苏。他曾接受过一次复苏，脱离呼吸机后借助一种特殊氧气面罩稳定下来，尽管他的健康问题仍然十分严重。原本预计会用空运将他转送出去，目的地可能是亚特兰大的一家医院。尽管如此，这一标记仍影响了工作人员对再次为他实施复苏这一可能性的看法。停电后，负压管线停止工作，工作人员难以有效吸出他气道中的分泌物。在罗伊·库洛塔的指示下，埃瓦莱接受阿替万和吗啡以缓解不适。他被自己的分泌物呛了数小时，星期三下午两点前不久被宣告死亡。他的病程显示，不予复苏标记如何与临床判断和设备故障交织在一起；但医嘱本身并不能解释每一项治疗决定或他的死亡经过。

后续影响与意义

撤离之后，这一标记仍是痛苦的来源。LifeCare医疗机构员工吉娜·伊斯贝尔睡眠不佳，常做噩梦，梦里看见患者的脸；她也为自己选派在飓风期间值班的员工以及死亡的患者感到内疚。凯伦·温后来也谈到，准备可能出席大陪审团作证时，重温这些事件所带来的情绪代价。与律师交谈会让她感觉自己仿佛再次经历那场危机；她意识到自己和同事身上出现了她认为属于创伤后应激障碍的症状。这些叙述并未把她们各自不同的经历归结为同一种反应，却显示，围绕不予复苏类别作出的决定，如何持续影响那些执行决定或目睹其后果的人。

这一状态在医学上的适用范围狭窄，但在撤离中的运用却被扩大。它可能决定谁会被转移，促使亲属撤销原本出于其他目的而同意的医嘱，也使照护团队不得不分辨患者关于复苏的意愿与是否应该救援患者的判断。在纪念医疗中心，两种含义之间的落差并非抽象问题——它写在标签上，在拥挤的走廊里得到执行，也在患者床边被反复协商。