“有些事没有名词——它们就是存在”

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

“有些事没有名词——它们就是存在”这句话,体现了该实体拒绝被塞进人们熟悉类别的态度。它借鲍比之口对加德说,名称是在不同地方贴上的标签,作为约定俗成的称呼虽有用处,却不足以定义事物,并否认天鹰座四号是它的家园。

命名难题

这番解释首先动摇了加德可能用来理解说话者的那些类别。它说,加德所设想的那种意义上的天鹰座四号并不存在,正如本质上并无一个恰如其名的“汤米诺克”族群。这些称呼源于人们给特定地方的事物取名;各地的名称并不相同,也没有哪个特别准确。该实体并非认为这些标签在交谈中毫无意义,而是指出,人们不应把标签误当成对事物本质的说明。

既非族群,也非起源地

加德问天鹰座四号是否是该实体及其同类的来处时,对方的回答推翻了问题本身的前提。说话者称自己并非来自天鹰座四号,也不属于某个民族、种族或物种。它简短提及人们熟悉的克拉图降临想象,让两者的区别更加鲜明——加德不该期待那里有一个拥有母星和领袖的传统外星族群。相反,天鹰座四号被描述成一个存放物品的地方,通常存放的都是没有生命的东西——一间阴冷黑暗的阁楼。这个比喻将所谓的行星起源转化为一种收容之所的隐喻。

这句话揭示了什么

这句话的力量在于,它对比了名词与存在——名词会划分和归类,而说话者将存在呈现为先于人类命名的事物。甚至“汤米诺克”也被解释为一个沿用下来的名称,因为加德从新罕布什尔州回来后,脑海里想着它们,也一直谈论它们;而在别处,这些存在又被称作其他名称。因此,这句话对加德的理解作出了一项范围有限却影响深远的修正——该实体并非来自某个寻常世界的寻常物种,其身份也不能仅靠找到恰当的标签来确认。