“钟声的召唤”

“钟声的召唤”指哈文新安装的教堂钟琴为露丝·麦考斯兰的葬礼奏响的召集乐声。它将居民引向精心安排的市民宗教仪式，但聚集也显露出，他们表面上的团结已转变为共享的心灵警戒——钟声召集全镇居民，而全镇的集体意识也在注视身处其中的外来者。

钟琴及其用途

露丝葬礼上响起的钟声并非卫理公会旧教堂的钟声。莱斯特·古林格牧师曾抱怨旧钟声听起来像锣响，教堂于是购置了一架可编程钟琴。他挑选露丝生前喜爱的赞美诗，其中包括卫理公会和浸信会熟悉的圣诗；当乐声传遍哈文时，他满怀自豪地看着人们向教堂走去。新的乐声为葬礼赋予了刻意营造的仪式感——钟声既是实际的召集信号，也是献给即将下葬之人的音乐悼念。

这场仪式被安排成三幕——先在卫理公会教堂举行，接着进行墓边仪式，最后在镇图书馆供应茶点。钟声一再被说成在召唤，继而又像是在哭泣，使这声音承载了不止一种情感。对古林格而言，这是隆重悼念露丝的机会；对叙事而言，这声音也成为一个可听见的征兆，表明哈文日常的公共仪式正发生在一场深刻变化之中。

居民与陌生人听见的召唤

钟琴声传到了处境各异的人们耳中。哈文最年长的居民戴夫·拉特利奇听见钟声后，便朝教堂走去。直到七月初，他几乎失聪，而且血液循环不佳；如今这两种状况都有所好转，他也觉得自己明显年轻了许多。他重新能够听见乐声，使钟声成为哈文居民身体变化的一个具体而细微的例证。

这声音也吸引了不了解小镇往事的访客。安娜贝尔与一名国会助理来访，听见自己记得的儿时赞美诗，颇感欣喜。她不禁纳闷，哈文这样规模的小镇如何负担得起如此精美的钟琴。她觉得乐声悦耳动人、令人心生亲近，尽管周围的情景包含一些令她不安、却无法理解的细节。就这样，在欢迎的限度显露之前，钟声先将哈文呈现为一个表面上热情好客的地方。

葬礼的公开面貌

居民三三两两地响应召唤。邮局关门，好让南希·沃斯前去参加；当地家庭和熟面孔也纷纷到场，其中包括纽特·贝林杰和迪克·艾利森，他们搀扶着露丝那位体弱的前任镇警长约翰·哈利。这些个别的出席举动，使这场聚集看起来像是人们表达共同哀痛与敬意的寻常方式。

然而，这场仪式也被描写成一场做戏，是全镇宣称自己爱戴露丝的一次表演。这种反差并非简单地存在于真诚与虚情假意的哀悼者之间——钟声聚集起一群心智正在改变、而其公开行为并未揭示变化全貌的人。葬礼的正式环节——音乐、队伍行进、悼词以及承诺供应的茶点——为全镇提供了一套熟悉的社交仪式，即使这套仪式掩盖着一种新形成的集体状态。

集体聆听与小镇的变化

居民聚集起来时，他们的心智汇合为一个共同的心灵。他们观察外来者，留意有没有听起来不对劲的想法。因此，钟琴的召集在镇内也有相应的体现——公开的乐声将人们的身体聚集到教堂，而心灵交流则将居民连接成一个彼此感知、相互戒备的网络。社区的团结确实存在，但并非毫无隔阂的情谊。

这段叙述还将钟声置于种种迹象之间，表明哈文的转变不仅涉及思想。戴夫听力和血液循环的改善，与小镇逐渐形成的心灵联系并列呈现；在别处，露丝意识到居民一直在获知各种事情，却不明白自己是如何知道的，而这个网络也能将人们连接起来，共同寻找失踪的戴维·布朗。然而在葬礼上，这种能力发挥的是集体警戒的作用。因此，钟声的召唤标示出一道界线——一边是熟悉的小镇仪式，另一边是举行仪式的变化后社区。赞美诗召集哀悼者，但回应召唤的全镇居民，显得比一个会众更加团结，也更加戒备。