“鲍比有麻烦了！”

“鲍比有麻烦了！”这一反复出现的确信冲破了詹姆斯·埃里克·加德纳的绝望，驱使他前往罗伯塔·“鲍比”·安德森身边。它最初是一种强过寻常理性判断的直觉，随后又作为急切的声音反复出现，改变了他试图自杀的进程，并成为推动他克服恐惧与身体疲惫继续前行的力量。

最初的直觉

加德纳几乎就要自杀。他大致保持清醒已有三年，但戒酒并未缓解他的动荡——他对核武器的愤怒已经变成痴迷，他的诗作与心智日渐衰退，而只要不喝酒，他就渴望饮酒。除了鲍比，他孑然一人，觉得继续活下去几乎没有理由。然而，当他准备跳进水里时，一种确信忽然降临，让他转而关注别处——鲍比需要和他谈谈，她正身陷严重麻烦。他并不觉得这是什么把戏，也不认为这是在替自己求助；这份确信关乎她。

这种直觉并没有立刻抹去他的自杀计划。加德纳想象自己打电话给鲍比，让两人的谈话听起来平平常常，告诉她自己没事，然后再回到防波堤跳下去。他想象中的告别与他确信她需要自己之间的落差，使这句话成为一个转折点，而非简单的安慰——他仍一心求死，但如今有了一个暂缓行动的理由。

再次出现与得到印证

加德纳走路时，警告再次响起。当他质问汤米诺克时，对方没有解释，只用低沉而可怕的声音传来同一条信息；那声音坚定得仿佛荒湖对岸传来的一声潜鸟啼鸣。他加快脚步，但对汤米诺克人的恐惧仍挥之不去；从海滩走上台阶时，他发现自己的鼻子又在流血。

在一家莫比尔加油站，加德纳挂断电话，穿着湿袜子、皱巴巴的裤子和没塞进裤腰的衬衫站在那里；摩托车从一号公路驶过，朝缅因州方向前进。警告仍在持续，但他试图不予理会——鲍比或许只是去了尤蒂卡过七月四日。他自己也不相信这种想法。他认为这个解释就像自己去核电站申请实习一样荒唐，而他对鲍比正身陷麻烦的确信，并未因这番理性化解而消失。

警告驱使他继续前行

加德纳以前听到过奇怪的音乐传讯，知道那不一定意味着自己疯了。然而，在灯座事件之后，胡克博士的音乐比先前那些异象中的声音更响。音乐渐渐消退时，警告又一次传来，而且更加急迫。加德纳转身离开朝西的景色，重新沿九号公路向上走，很快便几乎跑了起来，发着高烧，疲惫不堪。

这句话的力量，来自它反复出现，也来自它打断的事情。加德纳在这一连串经历开始时已经准备去死；即使决定联系鲍比之后，他仍在想象自杀。每一次召唤再次响起，都让他更难依照内心的计划行事，转而引导他朝她而去。这一警告没有说明鲍比究竟遭遇了什么；它的意义在于令他产生确信，而这份确信要求他采取行动。