《Drinkin’ on the Job》

《工作时饮酒》是一段歌曲节选，以将醉酒变成集体副歌的方式开启第二卷。歌词从公共秩序混乱和安全保障受损，转向反复声称人人都在工作时饮酒；这番诙谐的开场引出一个故事，在其中，个人对酒的依赖与哈文镇的集体蜕变日益交织。

位置与形式

这段节选位于“哈文故事”标题之下，处在第二卷的开篇处。它注明由雨人乐队演唱，曲名为《工作时饮酒》。歌词出现在下一段歌曲引文以及本节叙事的编号开篇之前，因此这首歌充当题辞，而非由某个角色说出的对白。

它的编排刻意层层递进。开头几行提到恐怖分子、总统和特勤局；关于爆炸、遭到袭击、严密安保和喝得酩酊大醉的短句，组成一连串节奏明快的公共警报。随后，歌曲从这些政治意象转向反复出现的副歌——人人都醉了、烂醉如泥或吸食了毒品，而且一切都不会改变。最后一句将这种集体状态转化为标题中的核心表达，使醉酒听起来不像工作受到打断，反而像工作日常的一部分。

副歌及其反讽

歌曲反复使用“人人”一词，使其主题成为社会性的，而非个人性的。饮酒并未被描写成某个人隐秘的失足，而是变成一种共同状态，并以轻快的语调唱出，模糊了欢庆与失序之间的界限。“一切都不会改变”这一说法赋予副歌一丝阴郁——重复带来的活力仿佛意味着事态正在推进，但歌词却将这种势头描绘成听天由命。

标题中的工作场景意象进一步强化了反讽。通常，醉酒工作意味着责任感受损，但副歌却将其当成集体生活中已被接受的事实。因此，这首歌为应当维持秩序的机构与判断力受损的人们之间的反差作了铺垫。诙谐凝练的表达并未消除危险，反而让失序听起来熟悉得仿佛可以唱出来。

与加德纳复饮的关联

与吉姆·加德纳的饮酒问题并置时，开篇副歌格外意味深长。6月26日，他在波士顿休息日醒来后便想喝酒。他明白酗酒者不存在安全的中间状态，尽管在没有强烈渴求的时期，他有时仍说服自己，认为偶尔喝酒不同于酗酒狂饮。罗恩·卡明斯提议去酒店酒吧后，加德纳举起一杯杰克·丹尼威士忌，告诉自己想停就能停；随后，他同意喝个酩酊大醉。

歌曲副歌与加德纳的经历之间的差别揭示了重要之处。歌词把醉酒描绘成集体行为，近乎无忧无虑，但加德纳复饮时却私下失去控制，而他的饮酒史曾造成严重后果。书中回忆，他在1980年感恩节的一次狂饮结束了他的教学生涯和婚姻，还险些夺去诺拉的性命。后来，当他再次面对这段记忆时，抑郁症复发，并出现自杀念头，显示这首轻快副歌与他饮酒背后累积的伤害相去多远。

集体失常与第二卷

作为开篇信号，这首歌为接下来的故事提供了一个精炼的框架——判断力受损并非只发生在一个饮酒者身上，而“人人都受到影响”这一说法，也预示着小说更广泛地将哈文描绘成一个正在经历变化的社区。歌词没有解释这种变化，也没有指出其成因。它的作用在于营造基调和主题——先让读者置身于熟悉的公共危机说辞之中，继而将焦点转向一种看似更寻常的责任感瓦解。

这一转变使副歌不只是关于饮酒的笑谈。在加德纳的故事中，酒精会模糊他的自我认知，削弱他可靠行事的能力；在歌曲中，醉酒则化作一段副歌，仿佛没有人能置身事外。从一个人的自我辩解转向整群人在工作时饮酒的意象，使这段题辞与第二卷的集体视角形成令人不安的契合。