缅因州中部电力公司

缅因州中部电力公司是为鲍比·安德森在哈文的地产供电的电力公司。断开供电后，鲍比依靠普通一号电池驱动的临时拼装装置，使该公司停止供电成为一个实际标志，显示陌生技术已在多大程度上取代日常基础设施。她的决定也属于更广泛的努力——让埋藏的飞船及其影响留在当地掌控之中，而不是招致外界介入。

断开供电

鲍比告诉加德纳，她四天前就要求缅因州中部电力公司中断供电。她记得具体时间，却不太确定那几天前后的情况；那段时间，她还大肆采购电池，并为地下室运回了壤土。因此，这次停电并非寻常故障，而是一次有意为之的供电变更；在这处地产上，鲍比的装置已开始承担通常由常规电力设备完成的工作。

水箱的加热隔间具体展现了这种反差。燃气环已被拆除之后，一套由一号电池、彩色电线、漏斗形盖子和电路板组成的小型装置正迅速加热水。在装置中央，电线拱起形成的弧形内，亮球发着光。机器看似临时拼凑，但各个部件组成了有序系统，并实现了通常由普通家用设备完成的效果。于是，缅因州中部电力公司中断的供电，与一种更令人不安的替代方案并置——一套由熟悉部件组成、却依据其制造者尚未完全理解的原理运行的装置。

私人供电网络

鲍比说，打字机后面还有一台装置，外面的接线盒里则有一台更大的装置。接线盒里的设备装有二三十节一号电池；她先在当地市场买了些电池，然后开车去奥古斯塔买更多。她记得自己跑了大约七家店，带回数百节电池；她还把这趟采购与为地下室买壤土的那天联系起来。如此规模的采购表明，新系统绝非小型实验；它本身也需要一套有计划的供应网络。

打字机装置让这套网络的功能超出了发电。它能在最远五英里外回应鲍比的想法；距离更远时，传来的信息会变得混乱，约十英里外便完全无法运作。安德伍德打字机工作时，鲍比可以人在树林里或地下室里，而不必坐在机器旁。她称它为梦境机器，并说它帮助她创作了小说《布法罗士兵》。这个家庭不再只是消耗电力——其中的装置以超出鲍比理解的方式，将电力、思想和工作联系起来。

保密与外部权力

加德纳劝鲍比向石灰岩空军基地报告这艘身份不明的飞船。她拒绝了这个建议，部分原因是她预料一旦披露，自己和整个镇子很快就会失去掌控权——按她的说法，几天之内，官员就可能接管土地并封锁现场；几周之内，许多哈文居民可能被迫迁离，或以其他方式失去踪影。她担心的并非缅因州中部电力公司会夺走地产，而是联系当局会引发规模大得多的一连串干预。

鲍比用一个比喻来说明这种前景——把外星飞船交给当局，就像把它交给达拉斯警察。因而，她拒绝打电话，与她切断缅因州中部电力公司供电所体现的、同外部系统保持实际距离的做法相呼应，尽管这家电力公司与她所担忧的政府反应是不同的机构。断电标志着一种立足当地、临时拼装的替代方案，取代了普通基础设施；她对披露后果的分析则揭示，当飞船的存在为人所知时，这种地方自治会受到怎样的限制。

叙事意义

现有证据中的缅因州中部电力公司仍是一家常规公用事业公司，并非积极的对手，也没有参与发现飞船。它的意义来自一个反差——鲍比有意中断了该公司的供电，而奇异装置则在原有供电位置继续运作。电池、电线、消费电子产品和设计原理未知的装置共同构成一个运作中的网络，却没有任何一个人完全理解它的工作原理。

这种反差也令鲍比关于技术独立的说法显得不稳定。她切断了熟悉的供电来源，并囤积了数百节电池，然而新装置却与埋藏的飞船以及她无法解释的知识紧密相连。因此，公用事业公司不再供电，并不意味着她简单地摆脱了外部系统；它表明这个家庭正步入另一种更难理解的依赖之中。