美国联邦政府

小说呈现美国联邦政府的方式，与其说是通过直接出场的官员，不如说是通过它引发的种种预期与恐惧——埋藏的飞船一经发现，征用权、军方接管、保密以及强制隔离便都成了迫在眉睫的可能。政府可能采取的行动迫使吉姆·加德纳和鲍比·安德森面对这样的问题——飞船究竟是当地的发现、对小镇的威胁，还是其命运应由全世界共同决定的资源；后来，国民警卫队在哈文周围设立的封锁线，则让这股预期中的力量有了可见的形态。

预期中的接管

当加德纳建议就安德森土地上的不明物体联系利姆斯通空军基地时，安德森否定了私人产权能够保护她的想法。她指出，美国联邦政府可以凭借征用权为公共项目征用土地，包括修建收费公路和核反应堆。她的预言十分具体——三天之内，土地和飞船都将不再属于她；六天之内，守卫和铁丝网就会将现场团团围住；她认为，六周之内，哈文的大部分居民可能会被收买、赶走，或者干脆消失。

安德森担忧的并不仅仅是官员会接管一件文物。那个物体已经产生了非同寻常的影响——她已成功用Ｄ型电池组为房子供电，而加德纳怀疑，汤姆卡特小型拖拉机上的机器很快也能运转起来。飞船的影响似乎能够把身处其附近转化为技术知识，使安德森本人也成为政府想要控制的对象。加德纳想象的结局也远非礼貌的协商——发现者可能会被堵住嘴，或被关进某个伪装成度假胜地的古拉格式场所。关于珠子免费赠送的笑话，只是更鲜明地凸显出他们可能永远无法脱身这一潜在后果。

安德森把加德纳的提议转化成一幅刻意荒诞的官方礼遇图景。她想象参谋长联席会议因为她拥有土地而向一位作家征求意见，总统则邀请她到白宫讨论她的小说。这番戏谑揭示了想象中的受邀咨询之荣耀，与她预期中现实权力不平等之间的错位。在她看来，政府不会把她当作专家，也不会把她当作其同意至关重要的土地所有者；政府会直接接管这项发现。

加德纳对问题尺度的重新认识

这场争论令加德纳不安，因为它使他意识到，自己原有的政治立场也成了问题的一部分。他曾反对政府和核能，曾在西布鲁克反核示威地点因背着枪被捕，起初也想让空军介入。然而，当他反复回想这段对话时，他意识到，评判飞船不能只考虑安德森的福祉或哈文的福祉。最终，他得出结论，飞船的处置必须从全世界的福祉出发来考虑。

这份责任也与他个人息息相关。加德纳参加过委员会和示威活动，支持过各种事业，也参与过未能关闭缅因扬基核电站的努力，但他的政治行动通常是集体性的。如今，他面对一个无法交由团体处理的决定。他的迟疑并非简单地转而信任政府——他仍然理解安德森为何害怕官方接管，而他早先的建议也已因他对权力运作方式的怀疑而受到动摇。

飞船可能带来的好处让这个选择更加艰难。加德纳设想，飞船能提供清洁、充足、廉价且易于获得的能源——他认为，六个月之内，美国的每座核反应堆或许都能关闭；一年之内，全世界的核反应堆也都能关闭。廉价运输，以及前往其他行星或恒星系统旅行，似乎也并非不可能。这幅图景规模宏大，却立足于一个具体观察——飞船并非以普通飞行器的方式抵达哈文，而且它的技术已经在改变安德森能够制造的东西。

这种希望并不能解决问题。加德纳怀疑飞船里是否装有武器，也怀疑那种已经使安德森的装置得以运作的残余力量，能否被用于制造眩晕枪、分解器或其他破坏性技术。即使飞船本身没有武器，它的原理也可能被改造利用。因此，摆脱核能、解放全世界的可能性，与创造新的伤人手段的可能性密不可分地同时出现。加德纳意识到飞船可能是解决一切问题的答案，但紧接着便想到，谁能够掌控它？

哈文、保密与屏障

故事后来的危机表明，国家权力的问题与对人员流动和信息的控制密不可分。从７月１２日至７月１９日的炎热天气期间，安德森的旧卡车被改装成挖掘机，在哈文村里都能听见它的声音，因为旧弗兰克·加里克旧居的挖掘工作仍在继续。居民们知道有重要的事情正在发生，却不公开谈论。与此同时，贾斯廷·赫德的蜕变促使他造出一台谐波波机器，可能引发毁灭性地震。赫德外出时，比奇·杰尼根拆除了机器；这一地方性的干预，意在阻止一种被小镇日常生活掩盖的危险。

露丝·麦考斯兰试图离开哈文时，小镇可能已被封闭的想法起初显得荒谬。她周围的迹象看上去都很平常——车辆来来往往，包括一辆运鸡卡车和一辆由南希·沃斯驾驶的汽车。但露丝继续沿路前行时，空气变得像有弹性一样，抵住她的身体，把她压得双脚向后滑去。这道看不见的边界把地理环境变成了一种禁锢机制。这一幕并未显示美国联邦政府设置了这道屏障；相反，它表明哈文已经是一个跨越边界可能在肉体上变得不可能的地方，从而使地方控制与外部干预之间任何简单的对照都变得复杂。

从预言到封锁线

预期中的政府接管，并非后来军事隔离的同一事件。入夜时，缅因州国民警卫队已切断哈文与外界的联系，背风处的国民警卫队士兵都戴着供氧设备。这道封锁线是为了应对一场灾难——致命的空气已经引发数百份未经证实的报告，人们还目击到巨大的不明飞行物从大印第安树林的烟雾中升起。封锁使遏制行动有了可见的形态，同时也表明官方掌握的信息多么不完整——有关哈文情况的第一份官方报告，来自两名走出受污染区域的男子，而非来自对区域内部所发生之事的受控调查。

托尔格森和威姆斯的巡逻车无法使用后，便徒步逃离。他们分享最后一套扁平包装供氧装置中的氧气，抵达特洛伊后发现自己能呼吸外面的空气。威姆斯出来时鼻子流着血；托尔格森则掉了几颗牙。他们能否活下来，取决于风向，也取决于能否抵达政府报告后来称作污染区的边缘。因此，国民警卫队的封锁线既标出了危险边界，也标出了国家管控的边界。

美国联邦政府在小说中的位置，由问题的规模与管理问题的手段之间的这种张力所界定。安德森担心，官方对一项足以改变世界的发现加以保护，最终会变成剥夺财产与强迫噤声。加德纳明白，飞船不能被当作私人财产，但也担心它带来的巨大好处可能造就更强大的暴力能力。国民警卫队最终包围哈文时，国家针对显而易见的紧急状况采取行动，封锁了小镇；但这一行动并未解决此前那个问题——谁应当控制飞船，又或者，控制能否防止它的力量变成另一种危险。