美国空军

在罗伯塔·“鲍比”·安德森发现一艘位于她土地上的身份不明飞船后，吉姆·加德纳考虑联系的国家机构是美国空军。鲍比拒绝了这一提议，认为政府会接管现场，并可能给哈文镇带来广泛影响。因此，美国空军在故事中的作用主要是预想性的——它代表强大的外部权威，人们既担心它会夺走并隐匿飞船，也担心它未必会提供什么援助。

拟议中的介入

加德纳建议鲍比打电话给空军基地，报告发现了一件身份不明、看起来像先进飞行器的物体。他认为，面对如此重大的发现，实际的做法是向外求助，因为他们两人无法独自处理。鲍比听后发笑，但她反对的并非飞船不重要。她指出，加德纳的建议与他本人的经历相矛盾——他曾是反核活动人士，背着枪在西布鲁克反核示威地点被捕，也一直不信任政府权力。

鲍比认为，即使农场归她所有，也无法使她免受政府行使征用权的影响。她估计，几天之内，土地和飞船就都不会再属于她；六天之内，守卫森严的警戒线可能就会围住农场；六周之内，哈文镇的大部分居民可能会被收买迁走、驱逐，或干脆失踪。她的预想表明，打电话并非只是请求专家援助，还可能成为将发现转交州政府控制的第一步。加德纳不得不考虑后果，想象自己和鲍比可能遭到噤声并被拘禁。因此，美国空军可能作出回应的可能性，与他们担心失去飞船及决定飞船命运的自由密不可分。

传闻与保密

加德纳提到了第十八号机库——据传，那是一处空军设施，里面保存着小型、有鳃的外星生物尸体。他将这个故事视为人们熟悉的现代传闻之一，自己过去并不相信它；但飞船的存在使他觉得这个传闻忽然变得可信。他也意识到，一旦传闻得到证实，发现就不再是私事。这个故事将美国空军与有关外星生命报告的秘密和不确定性联系起来，却不能证明空军过去确实有过这样的行为。

这一区别很重要。叙事呈现的是鲍比和加德纳对当局可能采取何种行动的预期，而不是空军已在农场展开行动的事实。在这些场景中，实际的挖掘并没有空军参与；两人决定隐瞒发现，源于他们预料联邦政府可能大规模介入。

令人畏惧的政府审视

鲍比想象中官员的反应，显然不像是一次恭敬的征询。她嘲讽说，政府不可能仅仅因为她拥有那块土地或写畅销小说，就请她到华盛顿向参谋长联席会议或总统提供意见。她的讽刺揭示了发现者与发现后仍能掌握主导权之间的巨大差距。在她看来，飞船越重要，她提出意见的权利就越不稳固，而非越有说服力。

加德纳也足够怀疑当局，以至于会想到他们可能被封口、拘禁，现场也可能被移交给新的看守。因此，在两人的讨论中，美国空军集中体现了体制权力——它有能力到场、控制土地，并取代当地人的决策。这一形象有助于解释两人为何选择保密，尽管加德纳起初建议公开报告。

叙事意义

美国空军的作用由预期而非直接行动所界定。在相关情节中，它从未现身检查或声称拥有飞船；相反，它可能到来这一点，使这项发现演变成一场围绕所有权、知识与控制权的争夺。两人对是否打电话的争论，呈现了他们认为向当局求助可能带来的危险；第十八号机库的传闻则为这种危险添上了推测性的历史背景。该机构在叙事中的力量，来自它可能采取的行动与人物害怕它会采取的行动之间的距离——电话最终没有打出，但是否打出的可能性，影响了围绕飞船形成的保密局面。