戒酒互助会

戒酒互助会是吉姆·加德纳用来应对酒瘾的康复组织，但小说将参加互助会描写为一种并不完善的保障，而非彻底的解决办法。他对互助会、饮酒和戒酒的态度不断变化，揭示了表面戒酒与可能突然强烈复发的成瘾之间的差距。

承认问题与规律

加德纳认为，酒瘾不存在稳定的中间状态——一个人要么在喝酒，要么没有喝酒。如果两周没参加戒酒互助会的聚会，他有时会觉得不安，因而前去参加，并在那里自称是个酒鬼。然而，当他没有积极渴求酒精时，这种自我宣告有时会令他觉得不真实。他可能几个月都不曾想起酒，在这段时间里，他可以在教职员工聚会上适量饮酒，或与鲍比·安德森一起喝几杯啤酒，却不觉得自己正身处险境。

这种不一致使互助会聚会既有意义，又有局限。它们让他反复承认问题的存在，却不能让加德纳始终意识到问题的严重性。小说将不喝酒与康复区分开来——一段看似能够自我控制的时期，仍可能与加德纳容易忽视的脆弱性并存。

渴求与复饮

6月26日，加德纳在波士顿与鲍比分开时醒来，想要喝酒。这种渴求强烈得仿佛来自身体，并且压倒一切，并非经过深思熟虑后决定重新饮酒。罗恩·卡明斯提议去喝几杯时，加德纳答应了，并举起一杯杰克丹尼威士忌，告诉自己想停随时都能停。这一幕标志着他从一段相对克制的时期转向狂饮。

加德纳自身的经历让这次复饮有着沉重的背景。他上一次严重狂饮是在1980年感恩节，那次事件终结了他的婚姻和教职生涯，差点要了诺拉的命。因此，小说将他这次再次失控置于他早已熟知的后果之中，而非把它当作一次孤立的失足。在后来的狂饮期间，他失去了记忆；重新开始进食时，他已记不清上次吃东西是什么时候。身体不适逐渐消退后，羞耻和绝望再次袭来，他觉得自己本该自杀。这一事件展现了互助会聚会中的自我承认与实际控制之间的距离能够扩大到何种程度。

后果与持续风险

在连续八天饮酒、露宿并设法返回缅因州之后，加德纳感到身体仿佛正在恢复，宿醉和抑郁也开始消退。他意识到，在狂饮期间自己往往会忘记这种复原感——醒来时没有让酒精进入身体，最终会让人感觉良好。康复确实发生了，但仍是暂时的；它并没有抹去这次狂饮，也没有消除饮酒所造成的伤害。

后来，住在鲍比家时，加德纳偷偷扔掉了她以为他正在服用的安定片。这件事表明，尽管他抗拒一种药物治疗，他仍在隐瞒自己的行为；他的动机也并不明确。酒瘾依然属于更广泛的隐瞒和判断力受损模式的一部分，影响着他注意到什么，以及他告诉鲍比什么。因此，在他的故事里，戒酒互助会既不是治愈之道，也不只是例行公事——互助会的用语和聚会让他得以说出自己的状况，而他在渴求、复饮和重新戒酒之间反复循环，则显示这种认知依旧岌岌可危。