Haven卫理公会教会

哈文卫理公会教会既是礼拜场所，也是哈文公共生活中反复出现的舞台。它的历史可追溯至1900年的复兴布道会，那场布道会帮助镇子更名；后来，教堂的钟声又召集社群参加露丝·麦考斯兰的葬礼。这种对照意味深长——教会仪式可以体现集体虔诚，但镇上的宗教语言也留存着那场复兴布道会的遗产——它所许诺的庇护，与剥削和私利密不可分。

教会团体与1900年复兴布道会

1900年，伊利姆的卫理公会牧职由哈特利先生承担，他也在特洛伊传教。他与当地宗教界的另一位人士、浸信会牧师克罗韦尔共同服务当地；克罗韦尔的巡回牧区包括伊利姆、特洛伊、埃特纳和尤妮蒂。能言善辩的布道家科尔森来到当地，没有去德里，而是在伊利姆支起帐篷，凭借活泼的信仰表达赢得了镇上大部分基督徒。哈特利和克罗韦尔抗议他造成的影响，但他们的劝诫如同荒野中的呼喊，科尔森周围的会众仍不断增加。

科尔森的复兴布道会把丰收意象与蒙受神恩的主张结合起来。一个炎热的八月夜晚，他脱下礼服外套，宣讲镇子已蒙圣化，并称它为避风港，一个令人联想到亚当和夏娃堕落之前所知之地的地方。听众以“阿门”回应。这篇布道的宗教语言带来了实际后果——科尔森认为，一个承诺上帝赐予丰收与庇护的镇子，不该叫伊利姆；他贬称这个名字是外乡人的名字。第二天，人们开始讨论把镇名改为哈文。

哈特利比克罗韦尔更强烈地反对这项提议；克罗韦尔的抗议则显得有气无力。镇上的镇议员保持中立，指出修改奥古斯塔的建制文件和镇里的道路标牌都要花钱。然而，在1901年3月镇民大会召开之前，科尔森已经离开。他在最后一场复兴布道会上鼓动大家捐献“爱心奉献金”之后，于1900年9月7日夜间消失。叙述将教会的创立渊源与这一矛盾紧紧连在一起——科尔森宣讲丰收与庇护，却利用人们对布道会的信任与渴望，骗取钱财并寻求性关系。他所促成的更名，在他离开后仍然延续。

更名的代价

科尔森离开后，他的复兴布道会所造成的后果并未结束。从1901年初到3月下旬镇民大会召开之前，当地出生了九个孩子；叙述称他们是非婚生子女，并指出他们全都长着浓密的黑发，其中六人有蓝眼睛。3月27日，镇上讨论并通过将镇名从伊利姆改为哈文。两天后，保罗·克拉伦登用直刃剃刀杀死刚出生的儿子和妻子，随后自尽。叙述将这家人的死亡紧接在投票之后写出，使镇子的新名字伴随着人的牺牲出现，而非成为一场毫无杂质的宗教胜利。

卫理公会教会与这段历史的联系，由哈特利承载。他反对把镇子改成一个他眼中视为窃贼、通奸者、假先知和阴险小人的人的提议之名。他参加镇民大会时，认为第十四项议案会遭到否决，但讨论很短，投票结果却相反。因此，教会的宗教建制并不等同于科尔森的复兴布道会——哈特利曾抵制他。然而，尽管当地牧师反对，镇子最终仍因这位布道家对丰收、圣洁和避风港的呼吁而留下了这个名字。

钟声与露丝·麦考斯兰的葬礼

很久以后，哈文卫理公会教会成为露丝·麦考斯兰葬礼的举办地。召集哀悼者的钟声，并非埃夫·希尔曼预想中的熟悉钟声。古林格牧师厌倦了教堂旧钟的当当声，便重新接线改装地下室的保险丝盒，为一套可编程钟琴供电。露丝的葬礼上，他选奏她特别喜爱的赞美诗，包括《我们在耶稣里有一位朋友》和《这是我父亲的世界》。新钟声让人们三三两两地走向教堂，把一项技术改造变成召集公众聚集的呼声。

仪式安排得井然有序——赞美诗、祷告、经文、更多赞美诗，随后是古林格牧师的悼词。在他开始致辞前，人们诵读了露丝最喜爱的经文《八福篇》。讲坛四周摆着夏日鲜花，会众在彩绘玻璃投下的光线中聆听。古林格牧师为能体面地送别露丝而自豪，钟声与礼仪也为社群哀悼她提供了熟悉的表达方式。

然而，会众并不是一个团结一致的群体。镇民看起来身体健康，外来者却面色苍白、神情恍惚；有些人离开礼拜去呕吐，另一些人则持续恶心难受。因此，这场葬礼把寻常仪式与镇子状况已发生变化的迹象并置起来。教会聚集了哀悼者，但这场聚集也暴露出哈文居民与外来者之间的隔阂。

宗教物件与变化中的镇子

小说反复赋予宗教形式一种超越教堂建筑本身的诡异作用。保尔森家的电视机上方多年来一直摆着一幅耶稣的立体画像，它对“贝卡·保尔森开口说话，揭露了乔·保尔森的不忠。熟悉的虔敬图像置于家庭环境中，竟成了令人不安的消息来源——耶稣在画中行走，告诉她乔正在邮局里和一个女人发生性关系。另一幕中，一尊卡奇纳娃娃伴随着一条粉笔写在黑板上的信息，宣称戴维·布朗身在天鹰座四号。宗教与灵性物件并非单纯的装饰；它们成了渠道，让隐秘事实与危险进入日常生活。

这种知晓事物的能力也改变了哈文居民对自身的理解。保尔森家的房子被烧毁那天，露丝意识到，她和其他人已经连续一周甚至更久，知晓一些他们无权知道的事情。这种知识曾像心跳一样自然，但她明白，它正把镇子变得更糟。当居民将心智汇聚起来寻找戴维时，合在一起的心灵呼唤本可以传到很远的地方，但他们知道他并非只是走失——他是“并不在此”。这些情节将群体知识、信仰与诡异现象置于令人不安的近邻关系中。

故事后期，鲍比·安德森解释说，“汤米诺克”和“天鹰座四号”只是人们强加给某些事物和地点的标签，而那些事物和地点的存在超出了熟悉的范畴。这番解释动摇了人们对宗教命名与其他未知事物命名方式所作的轻易区分。科尔森曾通过称伊利姆为避风港，赋予它新的身份；后来，镇上发生的超自然变化，则让名称与共同信念的局限重新显现。哈文卫理公会教会置身于这段历史之中，既是一个真实的教会团体，也是公众哀悼的场所；它还是一个地方，承袭而来的宗教形式在此凝聚起一个社群，而其外在仪式无法掩盖内里已经发生的变化。