Haven社区图书馆

哈文社区图书馆始于露丝·麦考斯兰一次切实的保存行动——她从卫理公会牧师住宅里抢救出尚可使用的书籍，并在那栋建筑中建起一所公共图书馆。图书馆的故事与她的工作，以及书籍、建筑和社区共同维系的地方历史密不可分。在一个历经数代更名的小镇里，图书馆成为露丝服务哈文最持久的方式之一。

创立与馆藏

图书馆的馆藏来自多年来积存在卫理公会牧师住宅里的书籍。其中一些是侦探读书俱乐部丛书和《读者文摘》精选书籍，打开时散发着明显的霉味；另一些则在1947年牧师住宅的水管爆裂后吸水膨胀，变得和电话簿一样大。不过，许多书的状况仍出奇地好。露丝耐心地逐一整理，留下完好的书，将无法再用的书卖去制浆，只丢弃无法抢救的书卷。

这项工作开始时，既没有现成的图书馆场地，也没有领薪的工作人员。露丝裹着拉尔夫·麦考斯兰那件旧红格猎装，坐在牧师住宅冰冷的地板上，一箱箱整理书籍，直到双手冻得麻木。这些细节表明，图书馆的创立不只是行政上的建制——它源于亲手判断哪些书可以保存，并让这些书在公共使用中重获新生的劳动。

开馆与公众表彰

哈文社区图书馆于1968年12月在重新粉刷和整修后的卫理公会牧师住宅内正式开放。露丝担任志愿图书管理员，直到1973年离任。她退休当天，理事们把她的照片挂在阅览室的壁炉架上。起初她表示反对，后来明白理事们是想表彰她，而且自己无法劝他们改变主意，便接受了这份荣誉。

表彰不止于那张照片。1972年，露丝一手创办的图书馆获选为缅因州年度小镇图书馆。这份荣誉降临之际，她正经历深重的个人悲痛——那年10月，医生发现拉尔夫患有脑瘤；距他三十七岁生日还差两天时，他便去世了。公众的荣誉无法抹去她的丧痛，她在1972年和1973年对许多事情都兴致索然。尽管如此，这项奖项仍以公开的方式记录了她退休前所建立的机构的价值。

露丝持续服务哈文

图书馆只是露丝丰富多面的公共生活之一。她还为美国癌症协会和新英格兰小镇会议服务，积极参与卫理公会教会的事务，并在学校董事会和教科书委员会任职。教会聚餐时常有她做的砂锅菜，义卖会上则可能摆着她烤的派或葡萄干面包。这些投入涵盖广泛，也解释了人们为何纳闷她如何应付一切；露丝的回答是，她相信忙碌的双手就是快乐的双手。

露丝服务图书馆，也延续了她与小镇之间更长久的关系。在她和拉尔夫谈过领养孩子之后的那些年里，她以自己的方式领养了哈文，把小镇纳入照料之中。图书馆让这一想法有了具体形态——她不是单纯继承一所公共机构，而是利用手边已有的书籍将其建立起来，再通过多年的志愿工作维持下去。她的关怀既扎根于地方，也落实于实物，体现在那些获救的书卷和最终挂上她照片的阅览室里。

书籍、记忆与地方历史

图书馆的创立与哈文往事的留存方式相呼应——往事以累积的痕迹延续下来，必须经过整理、解读，有时还要加以质疑。小镇本身曾有过几个旧名。它最初以蒙特维尔种植区的形式设立于1816年，由休·克兰拥有；这位革命战争时期的中尉于1813年购下这片土地。这个名字是在嘲弄他的父亲——第十二代蒙特维尔伯爵。父亲在革命后剥夺了休的继承权；休却兴高采烈地自称缅因州中部第一代伯爵，或“无处可去公爵”。

小镇记忆中的另一段往事围绕复兴布道者科尔森展开。他于1900年来到伊利姆，以活泼的布道吸引了当地大部分基督徒。一场丰收的年份使这场复兴布道的承诺格外有力，但科尔森最终利用最后一次聚会，索取他逗留期间最大的一笔捐款，随后在帐篷后侵犯了六名年轻女子。9月7日夜里，他收起帐篷，离开了小镇。次日，人们便开始谈论将伊利姆更名为哈文，不过正式的镇民大会表决是在之后举行的。这些历史表明，社区记忆并非只是公共里程碑的记录——它也保存着矛盾、丑闻，以及居民用来解释共同生活之地的故事。

当哈文的现状变得危险时，这项记忆工作便显得迫切。埃夫·希尔曼把自己视为小镇的记忆，他在德里的一家书店买了本《缅因州地图册》，用其中的州地图圈出哈文镇区——而不只是位于镇区边缘的哈文村。他标记边界的举动，是努力理解小镇及其历史的更大行动的一部分。图书馆里抢救下来的书籍则与此形成一种更安静的呼应——地图和馆藏都使知识变得触手可及，但两者都要求人们仔细留意其中包含了什么、哪些部分已经受损，以及什么被遗漏了。