乔·威廉斯的雪茄盒

乔·威廉斯的雪茄盒既是一个便携的个人往事收纳处，也是一个脆弱的物件，陪伴他穿行于船只、离别与战时疑虑交织的世界。盒中物品聚集着乔·威廉斯家庭生活、青年时代、旅行经历和近期情感关系的片段；它一次次被找回、被拿取，显示出他有多么珍视自己的过往，即便身边几乎别无他物。

雪茄盒中的个人档案

这个盒子最初装的是五月之花牌雪茄，乔·威廉斯醉酒时在关塔那摩买下了它。在金纸花边下面，他收着各种难以归入单一类别的东西——家人和昔日伙伴的照片、一包剃须刀片、外国邮票、梅里·威多斯，以及十枚从古巴圣地亚哥海滩拾来的粉红色和红色小贝壳。这些物品合在一起，使盒子与其说是一份井然有序的收藏，不如说是一份精简的记录，记下他到过的地方、记得的人，以及尚未被他丢弃的生活片段。

几张照片指向乔·威廉斯早年的生活。珍妮的高中毕业照旁边，是亚历克骑着摩托车的快照，以及乔·威廉斯担任高中少年棒球队队长时的合影，上面有教练和每位队员的签名。棒球照片留下了一个由球队身份和领导位置所界定的他；家庭和学校照片则把那段过往，与盒中其他物品所代表的、更漂泊不定的生活并置在一起。

其他纪念物将这批收藏与家庭、旅行和亲密关系联系起来。一张几乎褪色的粉红色照片，拍的是他父亲的拖船“玛丽·比·沙利文号”在弗吉尼亚海岬外海拖带一艘全帆装船的情景。一张印有名叫安托瓦内特的女人的明信片照片，使他想起在维尔弗朗什的一次相遇；另一张照片则拍到乔·威廉斯和另外两名水手穿着白色西装，站在马拉加一座摩尔式拱门前。古巴圣地亚哥的贝壳、邮票和快照，让这份档案延伸到了家以外——它保存着一名水手从一个港口辗转到另一个港口、经历种种见闻的实物痕迹。

随身携带、遗落与找回

乔·威廉斯换下制服时，盒子的重要性便显现出来。正午时分，他把制服连同裹在里面的一块鹅卵石，从码头扔进泥泞的港池。做完这件事后，他才意识到自己把雪茄盒落下了。他心里很不是滋味，便返回棚屋，在原处找到了盒子。这一连串举动把被丢弃的制服与被找回的盒子对照起来——与他刚刚抛弃的身份相关的衣物沉入水中，而装着他所记挂的人与地点的小盒子则被取回，继续随身携带。

乔·威廉斯把盒子夹在腋下，走到航标处，望着舰队沿拉普拉塔河驶去。阴云很快使巡洋舰与它们的烟雾融为一片，他于是把注意力转向一艘驶入港池的锈迹斑斑的流浪汉汽船。一个男人走近，用西班牙语对他说话；乔·威廉斯顿时惊慌起来，回答说自己听不懂，随后穿过海滨后方的街道离开。盒子陪着他度过这段不安时刻，紧贴在身边；周围的船只和那陌生人的接近，则让整个场面显得动荡不安。

后来，在“阿盖尔号”上，乔·威廉斯把雪茄盒放在床垫下面。船友们一言不发地盯着他看；他试着与泰尼说话时，泰尼也没有回应。乔·威廉斯睡着后，一名警察把他叫醒，命令他离船。他从床垫下取出盒子，带到甲板上，接着走下舷梯，穿过码头；被带走时，他仍拿着盒子。它先是放在铺位下面，后来又握在他手中，这表明了同一个实际情况——即使他突然被赶离船只，盒子仍是他随身带走的少数私人物品之一。

搜查与持续添入的新物件

在警察局里，雪茄盒从私人容器变成了当局检查的物件。一名督察逼问盒里装着什么，一名巡警从乔·威廉斯手中夺过盒子并打开。警察发现里面没有炸弹，显得松了一口气，接着便把物品全倒在桌上。这次检查使乔·威廉斯的个人档案受到战时警务的猜疑——同一批保存着照片和纪念品的物件，首先被当作可能的威胁。盒中物品暴露在众人面前，而乔·威廉斯则被盘问他究竟是不是真正的美国人，以及为何来到英格兰。

拘押之后，这批收藏仍在增加。在纽约，乔·威廉斯与珍妮在贝拉斯科剧院度过一个夜晚后，后来发现自己坐在纽约联合广场的长椅上，头痛欲裂，身无分文。他找到剧院的票根，小心地把它们放进雪茄盒，与其他杂七杂八的纪念物放在一起。这一举动让一张新近留下的普通纸片，和学校照片、旅行纪念物及家庭照片并列在一起。这个盒子并非一份记录着安定过往的完结纪念册——乔·威廉斯不断往里面添入新物，在关系和处境发生变化之际，仍保存着那个夜晚留下的一丝痕迹。