卡亚俄号

卡亚俄号是联合果品公司的船只，曾短暂为乔·威廉斯提供工作和离开波士顿的途径，之后成为一连串延误、上岸休假和患病事件的发生地。它在故事中的作用是实际而非英雄式的——乔签约上船时，期待的是一趟短途航程和挣钱的机会，但船只返航时在罗索受阻；叙事记述他再次上船之前，他已病得很重。通过卡亚俄号，一段谋生航程展现了公司的商业力量，以及船员生活的不稳定性。

船只的航行与用途

在波士顿，乔尽管一再前往船务代理处询问，仍未能找到船上职位。他在波士顿公园闲坐，又在公共花园里游荡之后，签约上了联合果品公司船只卡亚俄号，担任舵手。他预计这趟航程会很短，并盘算着几周之内就能挣到足够的钱。他的这一期待源于想去弗吉尼亚州诺福克看望黛尔——他每天都给她写信，而她的回信似乎冷淡，只提到房租、春装，以及担心她的办公室可能不赞成她结婚。

因此，这艘船进入乔的故事，是作为谋生和期盼重逢的途径，而不是一个安定的家。他的决定解决了眼下身无分文、滞留异乡的问题，却不能保证航程一帆风顺或很快返航。他所预想的短途航程与后来发生的事情之间的落差，使船只平常的商业航程安排带来了意想不到的个人代价。

罗索的延误

返航途中，卡亚俄号在多米尼克的罗索锚地抛锚等候了好几天，等待准备装船的青柠装箱。船员们对港口当局、检疫、准备水果的延误以及驳船迟迟未到都心怀不满。因此，船只的行程并非因风暴或战斗而受阻，而是被装货安排和港口手续耽搁。货物决定了时间表，船上的人则在等待中烦躁地闲着。

在离港前的最后一个夜晚，乔和另一名舵手拉里接受了一伙小艇船员的提议，由他们送两人上岸，再把他们放到海滩下方，让船上官员看不见他们。这次出游源于他们对延误的不耐烦，以及躲避监管的念头。在镇上，一名当地青年把一道菜称作“山鸡”；乔以为这话指的是女人，后来才知道这是岛上对青蛙腿的称呼。这个误会把两人的期待变成了一顿饭和一个笑话，也暴露出船员对这艘船停泊之地抱有的自以为是的臆测。

公司及其批评者

上岸游览时，乔和拉里遇见一位年长的白人男子，他带两人去了自己的家。从露台上，他们可以看见镇子、黑黢黢的山丘，以及在驳船周围的工作灯照耀下泛白的卡亚俄号船身。这一景象让两人的短暂出游重新与船只及其滞留的货物联系起来——即使离开甲板，船仍是他们工作的可见中心，也是港口活动的中心。

主人倒出朗姆酒，痛斥联合果品公司是垄断企业。他声称，只要种植者不接受公司的价格，公司就可以任由青柠烂在码头上；同时又坚持说，为公司工作的船员本身并无过错。他的批评赋予了延误的货物运输以经济背景，超出了船员的不满——水果贸易不仅涉及实际装货事务，也涉及价格方面的不平等权力。乔和拉里一边喝酒，一边听老人谈论棉纺和甘蔗压榨机械；两人醉得厉害，几乎记不清自己是怎么回到船上的。这一段经历让卡亚俄号既与搬运水果的劳动联系在一起，也与这样一种体制联系在一起——船员在工作受阻时，才最真切地感受到它的存在。

患病并与船只分离

游览过后几天，乔开始发烧，关节剧痛。他被送到圣托马斯岛上岸时神志不清，在那里被诊断为登革热。他病了两个月，虚弱得连给黛尔写信、告诉她自己身在何处都做不到。后来，一名护理员告诉他，他曾连续五天神志错乱，医院工作人员一度认定他已经死了。叙述将这场病安排在罗索停留之后，但并未证实船上的出游导致了疾病。

到了七月，乔已经能够走路，但他是在岸上而非卡亚俄号上康复的。他离开医院后，在码头兵营一处闲置区域找了个地方睡觉，因为那里的一个厨子照料着他。在这段航程的叙述中，原本计划的短途航程并未以预期的返航和薪水告终，而是以一场漫长的疾病以及与船只分离告终。卡亚俄号在叙事中的意义就在于这种逆转——一个看似承诺能让乔迅速接近黛尔的船上职位，反而将他带入一段充满不确定性的工作、等待和病痛；船只的航线由货物和商业决定，而非由他的计划决定。