琼离开哈罗德和他的父亲

琼离开哈罗德和他的父亲是哈罗德·弗莱生命中最初的创伤，是童年时期的遗弃，其回声他背负了数十年，而他的朝圣之旅迫使他去面对。这件事发生在哈罗德十几岁时，那时他已经比父亲高，但仍然小到喜欢自己只到母亲肩膀的事实。琼提起她的行李箱，把一条长长的丝绸围巾绕在脖子上，让它像头发一样垂在背后，准备走出家门。当哈罗德问她要去哪里时，她回答“无处可去”，即使她打开前门。他抓住围巾，只抓住她可能不会注意到的流苏，感觉丝绸在指尖柔软，问她是否可以一起去。她的回答是拒绝：“别犯傻。你会没事的。你几乎是个男人了。”她深吸一口气，仿佛要跳入水中，然后走了出去。她离开的细节如此生动地留在哈罗德心中，以至于几十年后，当他走在英国乡间时，他能闻到她的麝香味，看到她皮肤上的白粉，并且知道如果她允许他亲吻她的脸颊，那会尝起来像棉花糖。

遗弃的后果

琼离开的直接后果是家庭陷入一种奇怪的丰盛，然后走向衰败。邻居们用琼是她自己的人，而且至少他还年轻可以重新开始这样的话来安慰哈罗德的父亲。突然，房子里出现了前所未有的女性生活——窗户被打开，橱柜被清空，被褥被晾晒，还有砂锅菜、馅饼、肉冻、板油布丁、果酱和用棕色纸包着的水果蛋糕出现。从来没有这么多食物，因为他的母亲对吃饭时间不太感兴趣。黑白照片消失在手提包里，红色口红和她的香水瓶一起从浴室消失。哈罗德看到街角和过马路的女人，他误以为是他的母亲，结果冲出去发现一个他不认识的女士戴着他母亲的帽子或穿着她的裙子。琼总是喜欢鲜艳的颜色。他的十三岁生日来了又去，没有她的消息，六个月后，哈罗德甚至在浴室柜里也闻不到她的气味了。他的父亲开始用远亲来填补妻子留下的空间，向哈罗德介绍了一位穆里尔阿姨，后来又介绍了一位维拉阿姨，当维拉离开时，她占了穆里尔在床上的位置。他的父亲，曾经穿着晨衣瘫坐在厨房椅子上等他的母亲，现在穿着一套从肩膀上支棱出来的西装，甚至刮了胡子。

来自新西兰的信

哈罗德从母亲那里收到的唯一通讯是一封信，多年后他坐在渔夫小屋俯瞰河流时回忆起这封信，试图对告诉他那座跨越湍急河水的桥是西蒙和加芬克尔歌曲灵感来源的陌生人点头微笑。信上写着：“亲爱的儿子，新西兰是个美妙的地方。我必须离开。做母亲不适合我。向你爸爸问好。”最让哈罗德受伤的不是她离开的事实，而是她甚至不能正确拼写她的解释。拼写错误的单词成为她粗心大意的永久象征，证明她认为他不值得她费心写一封像样的告别。母亲行李箱在门边的记忆在多年后重新浮现，当时哈罗德站在自己家附近的路上，刚刚得知奎妮·亨尼西快要死了，想到他一生中放手的所有事情——那些微笑，那些啤酒的邀请，那些他在啤酒厂停车场反复经过却从未抬头的面孔，那些他从未保留转寄地址的邻居，更糟糕的是，那个不跟他说话的儿子和他背叛的妻子。

学校岁月与放手的模式

在学校里，男孩们叫他“没妈的哈罗德”，他开始逃课，先是几天，然后是几周，直到他的同学看起来如此陌生，以至于他觉得自己是另一个物种。他的穆里尔阿姨写便条为他的缺勤辩解，声称哈罗德头疼或脸色苍白，有时还拿出词典来更有创意，宣称哈罗德在周二下午6点左右有点胆汁过多。当他考试不及格时，他完全不再去上学。这次遗弃在哈罗德身上植入了一种终身被动接受的模式，一种不抗议就让人和事溜走的倾向。这种模式在他成年生活中重复出现——他让儿子戴维陷入抑郁和成瘾而不与他交谈，他让妻子莫琳退缩到悲伤和沉默中，他让奎妮为他破坏啤酒厂的行为顶罪并从西南地区消失，而从未试图找到她。多年后走在乡间，哈罗德认识到母亲的离开教会了他期待失去并默默忍受，这就是他辜负了他所爱之人的原因。

行走中的记忆

在朝圣期间，琼离开的记忆以特别的力量回到哈罗德身上，由风景的感官细节触发。经过分配地时，他看到莫琳在福斯布里奇路的前花园里，穿着他的一件旧衬衫，头发被风吹到脑后，脸上沾着泥土，在挖法国豆苗。他看到一只鸟的破蛋，带着破碎的温柔回忆起戴维出生时头部的脆弱。他听到乌鸦在寂静中空洞的叫声，突然他十几岁时躺在床上，听到同样的叫声，被孤独淹没。母亲离开的记忆成为他回到开阔土地后脑海中自由流淌的画面之一，在地方之间，用记忆而不是英里来衡量距离。在行走中，他释放了他二十年来试图避免的过去，它在他脑海中喋喋不休地播放，带着一种属于它自己的狂野能量。父亲瘫坐在厨房椅子上等母亲的画面一直存在，但在行走中，他觉得他第一次看到它，注意到父亲可能吐在了睡衣上，最好不要用鼻子呼吸。

琼离开的遗产

琼的遗弃塑造了哈罗德对自己的理解，他既在世界之内又在世界之外，既相连又路过。站在山坡上俯瞰格洛斯特谷，他明白这也是他行走的真相——他既是事物的一部分，又不是。母亲离开的教训是，人会消失，爱不可依赖，正确的回应是继续行走。然而，朝圣也成为他打破这种模式的尝试，证明他可以通过走向某人来抓住他们。他对奎妮的承诺，她所要做的就是等待，因为他要救她，是对母亲“无处可去”和她拒绝让他跟随的直接否定。琼从一个乞求跟随的孩子身边走开，而哈罗德走向一个对他无所求的垂死女人。母亲行李箱在门边的记忆，在他旅程开始时压得他如此沉重，以至于他感到虚弱，成为他必须克服的一切的衡量标准。他最后写给加油站女孩的忏悔信，在其中他讲述了戴维自杀和他自己失败的完整故事，是试图停止让事情不被说出口，打破从母亲走出门时开始的沉默。