布利文特少校

布利文特少校是一位乡绅，举止无可挑剔，气度威严，却掩盖着根深蒂固的拒付账单之心。他欠西格弗里德·法农的钱，所欠款项甚至可追溯到西格弗里德的前任；然而，这些债务并没有让他沦为一个单纯招人怨恨的对象——西格弗里德会被他惹得恼火，却仍认为他是技艺超群的独特人物。布利文特的故事将日常的兽医诊疗费催收变成了一幅描绘社交表演、个人魅力与职业报复限度的画像。

身份与社交形象

詹姆斯·赫里奥特回忆布利文特给当地商贩留下的印象时，布利文特已在当地住了约三年。他在公众面前举止优雅，颇有贵族气派——他说话的嗓音如同莎士比亚戏剧演员一般悦耳，礼数无可挑剔，且气度非凡，连一句友善的话都让人觉得是得到了一种荣幸。赫里奥特明白这种印象的代价——他知道自己在为布利文特干活却拿不到报酬——但仍觉得此人的性格颇有魅力。

布利文特的家庭似乎也经过安排，处处彰显根基稳固的体面形象。他有一座小巧舒适的农场、一位穿粗花呢衣服的妻子，以及几个女儿；女儿们养着小马，还帮忙参加当地的狩猎活动。按照赫里奥特的描述，家中的一切都与各自的位置和身份相称。与这幅精心协调的图景形成鲜明对照的，是布利文特谁的钱都不付这一赤裸事实。这种反差是他性格的核心——他的外在得体并非偶尔露出破绽的伪装，而正是他赖以在债主之间周旋的手段。

以欠账建立的名声

西格弗里德买下诊所时，布利文特已经欠西格弗里德的前任一大笔钱；此后他继续接受兽医服务，却一分钱也没付给西格弗里德。而这并非一次偶然疏忽。据西格弗里德说，布利文特对所有人都如此，却不知怎的总能逃脱追讨。叙述者并未把这写成债主没看清状况，而是将其描绘成一场反复上演的较量——布利文特凭借圆熟的社交手腕，挫败了债主们讨回欠款的努力。

布利文特初到当地时，商贩们争相做他的生意，被他的表象迷住，也受到达罗比偏爱世袭财富的风气鼓舞。赫里奥特将这种偏好与自己在苏格兰的见闻相对照；在那里，白手起家的人并不会引起同样的猜疑。在达罗比，一个人缺乏世袭家产可能长期成为别人看低他的理由；布利文特看起来属于当地备受推崇的阶层，因此一开始便占有优势，而债主们直到与他打过交道后才意识到这一点。

之后的抵制收效有限。当地车库扣下了布利文特那辆老掉牙的劳斯莱斯，一度死死不肯归还，但他凭着魅力设法把车要了回去。他的说服力唯独对电话不起作用——电话屡次被切断，显然邮政总局局长是少数不会被他的花言巧语打动的人之一。这一反差具体展现了他的本事。债主们可以扣下一件物品，或中断一项服务，但布利文特能够凭个人魅力把物品重新弄回来；相比之下，电话公司就没那么容易被说服。

离开当地与未清偿的债务

布利文特在当地周旋的余地日渐缩小，其迹象出现在邻近的集镇霍勒顿，那里距此约十英里。赫里奥特看见布利文特的女儿们提着大篮子，在店铺之间有目的地穿行。这家人似乎正把寻找生意的范围扩展到惯常活动区域之外，赫里奥特不禁猜想布利文特是否准备搬走。几周后，他便从当地消失，留下许多人蒙受损失，得设法清算。

赫里奥特不知道布利文特离开前是否向任何人付过钱。唯一可以确定的是，西格弗里德分文未得。这种悬而未决的状况符合布利文特一贯的行事模式——即使到了离开之时，留下的损害有据可查，却无法逐一厘清每笔账款和每个债主。他的离去结束了当地人与他的交道，却没有带来付款本可带来的了结。

西格弗里德·法农矛盾的看法

布利文特对西格弗里德的影响尤其耐人寻味，因为这并非通常从愤怒转向宽恕的过程。西格弗里德查账时翻到布利文特的账目，忍不住无可奈何地大笑起来。这一发现让他恢复了好心情；他当时没有追讨欠款，反而拿来威士忌，与赫里奥特喝了一杯。不知怎的，布利文特那笔未付的账款既让人恼火，也成了笑料。

即使布利文特已经离开，西格弗里德还是宁愿把他看作独一无二的人物，以及他所选行当的大师。他举出一个非同寻常的例子——布利文特在达罗比理发店欠下五十英镑的刮脸和理发费，并把这视为此人赢得某种敬重的证据，同时明确把道德考量搁在一旁。这并不等于替布利文特开脱——西格弗里德干了活，却没收到钱。这体现的是他能够同时怀有受损之感与钦佩之情，既看见布利文特的魅力和机敏，也不否认它们造成的伤害。

这种反应将布利文特置于西格弗里德对欠债者一贯矛盾的看法之中——有时他们的名字会令他怒不可遏，有时却又让他带着几分讽刺意味心生宽厚。布利文特是个极端例子，因为他光鲜体面的形象、未偿义务与持续得手，三者如此明显地并存。人们记住他的，不只是他不肯付账；他逃避付款的本领，甚至能让欠他钱的人发笑、钦佩他，而自己依然拿不到报酬。