特里奇

特里奇是庞弗里夫人的北京犬，也是詹姆斯·赫里奥特熟悉的病患。他的故事由两种截然不同的照料方式构成——一种是无微不至的宠爱，使他严重超重、无精打采；另一种是兽医诊所里较为简单的日常安排，使他恢复健康与活力。这种变化不仅体现在身体上，也体现在他与其他狗的关系上——起初它们对他不理不睬，而康复后他已能跟上它们。

身份与家庭生活

特里奇属于庞弗里夫人，她对他的依恋体现在送礼、特别准备食物以及悉心照料他的舒适起居上。她以特里奇的名义向詹姆斯·赫里奥特发出派对邀请，称赫里奥特是特里奇的叔叔。西格弗里德·法农把这份邀请视作亲切的表示，并提到与特里奇有关的熏鲱鱼、番茄和礼篮。这番交往表明，他不只是家中的宠物——他是庞弗里夫人社交生活的中心，也是兽医诊所里熟悉的身影。

派对当天，庞弗里夫人在聚会开始前的早晨，带詹姆斯·赫里奥特去起居室看特里奇。特里奇正靠着火炉，在扶手椅上休息；但他立刻跳起来，兴奋地迎接赫里奥特，试图舔他的脸。他以直接而热烈的方式迎接赫里奥特，与周围正式的社交场合形成对照。地毯上放着两个碗，里面分别装着切碎的鸡肉和弄碎的蛋糕。赫里奥特提出异议后，庞弗里夫人解释说，特里奇独自在家，又逢天气寒冷，所以她才破例让他吃这些东西。她出于疼爱所作的解释，展现出她如何轻易地把对他的关心转化为额外喂食。

过度喂养与健康恶化

后来，赫里奥特在街上看见庞弗里夫人带着特里奇，惊讶于他体重增加之多。特里奇双眼充血，舌头垂在嘴外，看上去无精打采。庞弗里夫人把他的缺乏活力理解为可能营养不良。于是，她在他的食物中加了小牛蹄冻、麦芽、鱼肝油，还在每晚给他一碗霍利克斯麦芽饮料。她的叙述揭示了一个令人惋惜的错位——她本想帮助他，额外喂食却加重了问题。赫里奥特还问她是否已按照他先前的嘱咐减少甜食，表明尽管他早已给过建议，问题仍未解决。

决定把特里奇送到诊所，使他脱离了促成其身体状况的家庭日常生活。庞弗里夫人的佣人收拾了他的日用床和夜用床、靠垫、玩具、橡胶圈、碗和小外套。东西太多，赫里奥特的汽车装不下；他离开时，庞弗里夫人还把一抱外套从车窗塞了进去。家里的人都哭了。他的物品如此丰盛，使这场分别格外醒目；这一幕也表明，他的照料有多大程度是围绕舒适与供给安排的。

在诊所康复

在诊所里，其他狗都围拢到特里奇身边，但短暂地查看过他之后，便失去了兴趣。他被放在地毯上时，一动不动地躺着，目光呆滞地看着它们。他起初的孤立因此既是身体上的，也是社交上的——他太不活跃，无法加入狗群，而那些狗也还没有把他当作同伴。赫里奥特把他安置在一间温暖、宽敞的栏厩里，旁边就是其他狗。头两天，特里奇只喝水，不吃东西，赫里奥特则一直留意着他。

变化逐渐出现。到第二天结束时，特里奇开始对周围环境产生兴趣。第三天，他听见外面的狗叫时发出呜咽。赫里奥特打开门后，特里奇走了出去；狗群把他滚翻过来查看一番，随后便穿过花园离开。他跟了上去，身上仍带着多余的体重，却显然对它们感到好奇。叙述将他恢复活力与简单的日常安排以及其他狗的陪伴联系起来，而不是与家中准备的床铺、零食和各式用品联系起来。

归还与叙事意义

两周后，庞弗里夫人乘一辆大型汽车来接他。赫里奥特发现特里奇正在草坪上和狗群一起奔跑——他已瘦下来，变得结实有力，也能跟上狗群。看见女主人时，他从赫里奥特怀里跳进她的膝上，舔她并吠叫。这次重逢表明，分别并未削弱他们之间的依恋；特里奇立刻流露出亲昵，而庞弗里夫人见他康复，也激动得落泪。

为返程取出的还有床铺、玩具、靠垫、外套和碗，但这些东西在诊所里一样也没有用过。它们与特里奇康复后的状态形成对照，构成了他故事的核心反讽——庞弗里夫人的疼爱是真切的，但这些看得见的爱意象征并非他真正需要的东西。他恢复健康的标志，反而是重新活跃起来、开始留意周围环境，并融入狗群。通过特里奇的故事，这些篇章区分了充满爱意的关怀与有效的照料，同时并未削弱宠物与主人之间的感情。