特里斯坦·法农
万物有灵且美在这些情节中,特里斯坦扮演着老练的社交能手——他把詹姆斯·赫里奥特的恋爱希望与挫折转化为采取行动的契机。无论是筹划在雷尼斯顿酒店度过一个昂贵的夜晚,还是谨慎地安排与下班护士结识,他的自信都带着喜剧色彩,却也切实可行。
在雷尼斯顿酒店撮合姻缘
詹姆斯一想到要带海伦去雷尼斯顿酒店便犹豫不决,特里斯坦却坚持认为,为了这样的场合花这笔钱是值得的。他称那是伦敦以外全国最豪华的酒店,并提到酒店的周六晚宴舞会——本尼·桑顿演奏的长号和一顿热尔米多龙虾大餐,或许能帮助詹姆斯给海伦留下深刻印象。他估计这一晚的花费可能相当于两周的工资;詹姆斯满脑子都是与海伦亲近的想象,几乎没有注意到费用。特里斯坦的实际筹划还包括询问詹姆斯有没有晚礼服,因为参加这个场合需要穿晚礼服。
这个计划展现了特里斯坦如何把恋爱转化为一系列实际安排。他选定地点、日期和娱乐活动,估算可能的花费,甚至考虑到必需的衣着;与此同时,詹姆斯已沉浸在与海伦相伴的憧憬中。他的自信并不能保证成功,却在詹姆斯需要计划的时候,为他提供了一个具体而鲜明的方案。
遭拒后的鼓励
在那场糟糕的约会和海伦拒绝詹姆斯之后,特里斯坦发现他仍在为发生的一切闷闷不乐。他把詹姆斯的失望与求爱失败区分开来——詹姆斯说自己根本还没开始追求海伦,但特里斯坦看得出,他仍然承受着痛苦。他借助自己遭人拒绝的经历,劝詹姆斯不要让这次挫折封闭生活中的其他可能。
特里斯坦也注意到詹姆斯日常生活中的失衡。詹姆斯长时间工作,不上班时还会对着教科书钻研病例;特里斯坦认为,职业上的投入也应有分寸,詹姆斯应该给其他乐趣留出空间。他提到达罗比的年轻女子,并表示可以安排一次四人约会。詹姆斯不太情愿,特里斯坦却打消他的顾虑,并主动负责安排细节,将重新参与社交活动说成是帮助朋友摆脱孤僻习惯的一种办法。
与护士的约会
特里斯坦承诺安排的约会最终在医院外落实,当时詹姆斯正在等护士下班。对特里斯坦来说,这里再熟悉不过,他每周有好几个晚上都会来。他选了煤气公司办公室门口一处昏暗的角落,避开路灯照亮的范围;从那里,他可以观察医院入口和那条长长的走廊。这个位置也能让他避开西格弗里德·法农,以免对方路过时看见他。
七点半,两名女子走了出来。特里斯坦朝两个方向都看了看,挽住詹姆斯的胳膊,指出那个铜发的金发女子康妮就是其中一人,随后以他一贯的魅力把詹姆斯介绍给两人。詹姆斯承认,这个夜晚已经让他感觉好些——年轻女子满怀期待地看着他,让他觉得自己又受到了欢迎。特里斯坦所做的不只是筹划;他让詹姆斯置身于一个受到热情接纳的场合,从而把恢复社交生活的建议切实地付诸行动。
社交自信与熟络程度
特里斯坦与房东皮科克先生的交谈也显露出他的从容。皮科克认得他,并把他当作熟客热情招呼。他们亲切的谈话与詹姆斯初次在医院外等护士的生疏形成对照,也凸显出两位朋友的不同——特里斯坦早已熟悉这个社交圈子的惯例和人,而詹姆斯则是在他的引介下逐渐进入其中。在这些交往中,特里斯坦的自信成了詹姆斯可以借助的力量,尽管他促成的计划并不能左右最终结果。