约翰·斯基普顿

约翰·斯基普顿是一位富有的约克郡农场主；他从一个没有受过教育的雇工成长为地主，同时还对两匹退役马匹怀有一种不事张扬、却更能揭示其为人的深情。他的成功依靠坚忍，也依靠不随农业主流意见行事的本领；而他对那些已不能再为他劳作的动物所给予的日常照料，则最充分地展现了他的品格。在他身上，实用本领和来之不易的富裕，与一种不肯接受“拥有许多动物的人便不可能爱其中任何一只”这一看法的感情并存。

身份与背景

斯基普顿在丹纳比庄园的产业，足以证明他的成就——一幢古朴漂亮的老宅、大片农场建筑，以及沿着荒原山坡延展开去的一片草地。他起初是个没有受过教育的农场雇工，后来成了富有的地主。这番转变既不轻松，也谈不上舒适。他一生都在艰苦劳作，几乎没有多少时间顾及家庭生活或个人享受；他的农业判断力也使他成了当地传奇人物。

他的座右铭“世上人都走一条路时，我偏走另一条”，道出了他声誉背后的独立性。艰难时期，其他农场主纷纷破产，斯基普顿家的农场却仍然赚钱。丹纳比庄园只是他名下的一处产业；沿着谷地往低处走，他还拥有两座大型旱作农场，每座约四百英亩。因此，他的成就十分可观，但这段叙述也使人无法简单地把他视为成功者——据说，他手下最穷的工人过得都比他好。斯基普顿虽已拥有享受舒适生活的条件，却始终没有学会停下工作，好好享受生活。

在丹纳比庄园

人们对斯基普顿庄园的第一印象，几乎带着历史气息。来访者会去看庄园主宅高高的铅框窗户、巨大的烟囱和长满苔藓的瓦片，也会漫步于疏于打理的花园，登上台阶，走到宽阔的石拱门和饰有钉饰的门前。在这般庄严的环境中，斯基普顿本人却穿着一件破烂、没有纽扣的外套，用捆草绳束在腰间。这种反差并未使他显得像个风雅的旧时代遗物，反而让人看清——他创造的财富与他拒绝给予自己的舒适生活之间，隔着多远的距离。

他请詹姆斯·赫里奥特进屋结账时，照着当地人说话轻描淡写的习惯，把账单称为“一张小账单”。房间宽敞雅致，却陈设稀少，只有一张桌子、几把木椅和一张塌陷的沙发。斯基普顿从钟后取出文件，放下一个信封和支票簿，随后全神贯注地签字，布帽低低地压在脸上。这些细节让人看出，他重视账目，也习惯过朴素生活，尽管这所房子证明他早已富裕多年。

退役马匹

在河边的安歇处，最能看清斯基普顿对马匹的照料——两匹马站在浅水中，互相用下巴蹭着对方的背。那里有遮蔽处，天气炎热时可以乘凉，冬天则有一间厚墙谷仓；它们可以随意进出。这并非短暂的退休。当赫里奥特问它们上次干活是什么时候，斯基普顿估计大约是十二年前。它们退休后一直住在那里，因为它们理应得到这样的生活。

斯基普顿有一刻用把马匹经历与自己人生连在一起的话，解释它们的过往：“我当奴隶时，它们俩也是奴隶。”这番话透露的，不只是马匹从前的劳作。他认出了彼此共同经历的服役与艰辛，而他给予马匹的安静晚年，正是一种他不曾给予自己的体恤。赫里奥特后来得知，无论天气如何，斯基普顿每天都会去看它们，带上一袋谷物，或是供它们铺垫的稻草。他本可以把马卖给马肉商；它们已经十二年没有干活，但他仍然继续照料它们。

赫里奥特探访期间，兽医检查了一匹老马的口腔，发现有需要处理的狼齿。马耐心地站着，任由赫里奥特使用开口器并拔除骨质突起；处理完后，它甚至几乎没有反应。斯基普顿从草地上拾起拔下的部分，饶有兴致地端详，并向赫里奥特道谢，坚信马之后会感觉好些。他的关切既实际又温柔——他希望老马舒服一些，也很高兴自己找到了能帮它减轻不适的人。

品格与意义

斯基普顿的照料动摇了赫里奥特和西格弗里德·法农几乎已经得出的结论——一个人若养着许多动物，就不能指望他会对其中某一只怀有感情。斯基普顿的农场有数百只动物，可他每天都沿山坡走下去照料这两匹马，这让那种一概而论的说法站不住脚。书中直截了当地给出了答案：“这只能是爱。”这份感情不是单凭感伤，而是靠反复的行动赢得的——无论天气如何都带去饲料和垫料，让马匹安享多年退役生活，并关心它们是否舒适。

他的故事也把两种艰辛交织在一起。广阔的乡村世界受繁重劳动、农场经营方式的变化和恶劣天气所塑造；约克郡谷地可能显得风景优美，但美景并不能抹去劳作或经济压力。斯基普顿以一种格外切身的方式体现了这种矛盾。他精通农场经营并积累了财富，可帮助他熬过艰苦岁月的习惯，却使他无法让自己安享清闲。不过，他为马匹在水边营造了一处安宁之所。它们的退休日子，既体现了他的善意，也显出了他认为自己应得的生活与他认为马匹应得的生活之间的差别。