老博德曼

万物有灵且美

老博德曼是一位年长的乡下人,他的实用知识和陪伴塑造了特里斯坦在斯凯尔代尔府养猪的经历。他曾在特里斯坦如今使用的猪圈里养猪,因此不仅仅是一个无关紧要的背景人物,还是一位顾问和偶尔出手帮忙的人——他的本领体现在实际劳作中,而他与特里斯坦的交谈及战时回忆,则让特里斯坦有了一个从尴尬和失望中恢复过来的地方。

身份与实用知识

老博德曼认为自己熟悉动物饲养和疾病,尤其擅长养猪。他的权威并非来自正式资历,而是源于他曾在同一个猪圈里养出过体格出众的猪。在贝恩斯法瑟漫画下方长谈时,他会描述自己过去在那里养过的那些高大、漂亮的猪,让院子和其中的动物成为他与往昔持续相连的一部分。

他能力最明确的实际证明,并非来自一段关于牲畜的故事,而是来自那台用来煮猪食土豆的砖砌锅炉。特里斯坦能把锅炉点着,但只要一转身,火就熄了;到了老博德曼手里,锅炉却温顺听话。特里斯坦听着锅炉稳定地咕嘟作响,老博德曼则在一旁说话,煮熟饲料的气味弥漫在两人共同劳作的地方。这件微不足道的家务活让他的本领变得具体可感——他的知识体现在熟稔的日常操作中,而不只是谈话里的自我宣称。

帮助特里斯坦养猪

在养鸡事业遭遇惨败后,特里斯坦开始对猪产生兴趣。他花时间在院子里给猪喂食或清理猪圈,但常常只是看着它们。猪的行为变化令他着迷——最小的猪冲到食槽前后,会互相瞧瞧彼此的那份食物,争抢位置,接着一头栽进泔水里。老博德曼的建议和经验补充了特里斯坦对猪的个性的观察;与此同时,小猪长得飞快,成了体格壮实的肉猪,喂养它们也逐渐成为一场苦战。

老博德曼乐于帮忙,主要担任顾问。他的帮助也延伸到猪圈日常事务之外,猪逃跑时便是如此。特里斯坦忘了关院门;他和老博德曼跟着猪跑进小巷,朝前街追去时,这一群猪一度似乎还在控制之中。接着,一头猪在罗布森的商店橱窗里看到了自己的倒影。它受惊后拔腿冲进集市,其他猪也跟着跑了。这个事件让老博德曼参与到特里斯坦养猪计划实际而滑稽的后果之中——他不仅是在工作间里被人提起的专家,也是被卷入这场混乱的人之一。

陪伴与共享空间

老博德曼和特里斯坦之间的关系,体现为长久相伴,而非一次单独的建议交流。特里斯坦来锅炉边舀泔水时,老人会放下手头的活;叙述者还指出,猪的到来为他的生活增添了色彩。他们在一间昏暗偏僻的工作室里交谈,四周摆着生锈的工具,墙上挂着贝恩斯法瑟漫画。工作室通常上锁,也不欢迎访客,但特里斯坦可以进去。

特里斯坦参加完钟乐手的聚会回来时,西格弗里德已经出门巡诊;他在早餐时训斥特里斯坦,气得嗓子都哑了。十分钟后,特里斯坦便兴高采烈地待在老博德曼的小工作间里,拿信封背面新写的段子逗他听,老人则听着,咯咯发笑。这种对比展现了这个房间在他们友谊中的特殊作用——在公开场合出丑、又在家里挨了训之后,特里斯坦仍能回到一个熟悉的地方,在那里有人热情地接纳他的陪伴。老博德曼是个专注的听众,他的开心并不以特里斯坦取得成功为前提。

回忆与叙事作用

老博德曼的故事让他的形象超出了农场的日常事务。特里斯坦一边听他抽着伍德拜恩牌香烟,一边听他讲起自己曾沿着战线往上走了六个星期,一边是法国人,另一边是苏格兰兵。他还记得弗雷德上一刻还站在身旁,下一刻便消失了,连一颗裤子纽扣都没找到。这些回忆片段零散,但其中直截了当的细节,把失去亲人的痛楚带进了这间僻静的屋子,与猪饲料、工具和漫画同处一室。

借由老博德曼,叙事将实用技能、往事记忆和日常陪伴并置。他养猪的知识得到猪群和锅炉的印证;而他的故事又让他不只是一个提供建议的人。特里斯坦尊重地倾听,遭遇挫折后会去找他,而老博德曼也欢迎他进入自己的私人工作间。老博德曼的重要性就在于这几者的结合——他帮助特里斯坦把猪照料妥当,并在这个年轻人一次次遭遇麻烦时,为他提供稳定而善于接纳的陪伴。

相关故事流